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LIVRES NOUVEAUX 





LA PASSION D'ARMELLE LOUANAIS, 
par Charles Géniaux. 

C’est une passion toute spirituelle que celle 
d’Armelle Louanais pour Nicolas Helléan, car il 
s’agit d’une jeune fille croyante, qui aime sans 
espoir un homme engagé dans les liens du sacer- 
doce. Cette passion, à la fois délicate et vio- 
lente, mürit dans la solitude, parmi les paysages 
mélancoliques de la région vannetaise. L'ombre 
de M. de Lamennais, évocation fugitive, traverse 
cette histoire qui est d’un charme réel, et qui 
dégage une poésie pénétrante. Les lettrés et les 
rêveurs- chériront ce roman de deux âmes qui 
évolue parmi la douceur un peu farouche de la 
lande bretonne. 





LA MONTÉE AUX ENFERS, 


par Maurice Magre. 


On sait que M. Maurice Magre manie le vers 
avec une verve remarquable et que la souple vir- 
tuosité de sa forme égale la hardiesse ae son ima- 
gination. On trouve toutes ces qualités brillam- 
ment affirmées une fois e plus dans son nouveau 
volume, et peut-être même la dernière y est-elle 
poussée jusqu’à un certain excès, car ces Ænjers 
scandaliseraient un peu quelquefois le vieux Dante, 
Mais c’est le livre d’un vrai et robuste poète. 





Dans son prochain numéro la REVUE DE PARIS 


commencera : 


LE LION 


D’ARRAS 


Roman 


par PAUL ADAM 





CONFÉRENCES ET POÈMES SUR LA GUERRE, 


par Xavier de Carvalho. 


M. Xavier de Carvalho, dont le fils est tombé 
glorieusement dans les rangs français en combat- 
tant pour la cause de la’ civilisation, publie, en 
langue portugaise, une conférence sur le rôle du 
Portugal, ami et allié de la France, et de vibrants 
poèmes sur la guerre (Pela França heroica Portugal 
amigo e alleado ; Gantos epicos da guerra). Le dis- 
cours de M. de Carvalho exalte avec éloquence 
les services si actifs du Portugal dans la grande 
lutte actuelle et la vaillance de l'effort français, 
Ses poésies sont animées d’un lyrisme généreux 
M. de Carvalho a fait là une œuvre excellente, au 
point de vue français comme au point de vue 


portugais. 





HIER ET DEMAIN. PENSÉES BRÈVES, 
par le D' Gustave Le Bon. 


Après avoir développé ses idées en des ouvrages 
bien connus du public soucieux d'interpréter 
les phénomènes de la vie sociale le Dr Le Bon 
les condense en aphorismes, en formules con- 
cises résumant de nombreux faits. Les divers 
problèmes de la psychologie des peuples mode- 
nes sont considérés tour à tour et précisés 
par l’observation de la guerre actuelle. Les élé- 
ments de l’âme collective, croyances et inté.êts, 
qui orientent l’histoire et produisent les conflits 
armés, les facteurs matériels et moraux qui font 
la force des nations sont définis et soulignés. Enfin 
l'auteur entreprend de déterminer les grandes 
lignes de l’évolution future des sociétés ; seule 
l’interdépendance économique lui paraît devoir 
diminuer les chances de guerre en Europe. Un 
Pareil travail est d’une matière singulièrement 
riche et chacune des pensées qu’il contient peut- 
être la source d’abondantes réflexions. 








LL dd 





POÈMES 


CONSOLATION 


Non, l'univers n’est pas qu'un astre àpre et maudit ; 

Ame religieuse, il est des paradis. 

Ne cherche pas trop loin ces conquêtes célestes, 

intre dans un jardin. 
: Le vent soyeux et lestle 

Se heurte en clapotant aux buissons luxueux. 

— Suave hilarité du visage des dieux 

L'azur, émerveillé de lui-même, s'étonne, : 

Il exulte ! Les fleurs semblent être en cretonne 

Tant leur tissu mielleux est naïf et pimpant. 

Un plaisir sans déclin est partout en suspens. 

Vois, contre l’ancolie obstinée et peureuse, 

Voler et se buter l'abeille argumenteuse 

Qui rompt, avec son bruit de grêlon et de vent, 

La délicate paix des calices rêvant. 

Sur la verte pelouse où le soleil trépigne 

Un merle maladroit happe l'air et le mord ; 

Un blanc magnolia, à peine éclos encor, 

Sur son luisant feuillage est comme un œuf de cygne. 
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Qu'ils sont chauds et touffus les flocons bleus de l’air ! 
Entends jaillir, ainsi qu’une source au désert, 
Ce hosanna d'oiseaux, ces vives accordailles, 
Ces grains de voix qui sont d’argentines semailles 
Dans les sillons d’azur du jubilant éther ! 
— Au centre d'un bosquet que la chaleur abîme, 
Un rayon de soleil use comme une lime 
Le pâlissant lilas, dont il vient mordiller 
La tiède moelle vanillée…. 


— Mais si ces chauds parfums, ces azurs, ces silences, 
Au plaisir de ton cœur mêlent des coups de lance, 

Si dans ces paradis tu soupires encor, 

Si le jour emporté te hèle et te torture, 

Si tu ne peux vraiment supporter la Nature 

Sans te sentir plus tendre envers un autre corps, 

O cœur religieux, un corps est une église, 

Un corps humain qui rêve est un temple entr'ouvert, 
Il est le vase où naît et se meurt l’univers, 

Il est aussi l’unique et puissante franchise 

Où tu peux te guérir du triomphant été 

Au prix de la tristesse et de l'humilité. 


CHANT DU SOIR 


L'esprit parfois retourne à des séjours lointains, 
A de charmant climats aimés dans la jeunesse, 

Et voici que dans l’âme abondamment renaissent 
Les pétillantes nuits et les naïfs matins. 


Je me souviens, ce soir, d’un jardin près de Nice, 
Acide à l’odorat par ses mandariniers, 

Tendre par ses palmiers inclinés qui bénissent 
Les oiseaux turbulents et l'étang résigné. 
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-— J'avais vingt ans, j'étais une enfant qui contemple 
L’exaltant univers avec un humble amour, 

Et cependant, pareille aux colonnes des temples, 

Je portais le divin sans le sentir trop lourd ! 


J'étais une enfant trist?:, enivrée et chétive, 
Avec je ne sais quoi de fort comme la mer 

Qui ne saurait manquer, alors qu’il faut que vive 
Un corps léger qu’anime un ouragan amer. 


La nuit, me soulevant d’un lit tiède et paisible, 
M'accoudant au balcon, j'interrogeais les cieux, 
Et j'échangeais avec la nue inacessible 
Le langage sacré du silence et des veux. 


Ah! que je me souviens, enfant grave et profonde, 
. De vous qui fûtes moi ! Comme j'entends encor 

Les grenouilles chanter, ces. cigales de l'onde, 

Dont l’humide gosier, pareil au son du cor 


Mène autour des bassins une pleurante chasse 
Où passe le galop léger du temps qui fuit, 

Ce galop délicat, ténébreux, plein d’ennui, 
Qu'’absorbe sans répit le nonchalant espace. 


J'entendais cette plainte et je voyais les cieux, 
L'ombre nouait à moi ses frais rubans qui mouillént, 
Et j'écoutais perler le sanglot des grenouilles : 
Roucoulement de bois, hoquet mystérieux. 


— Assistantes des nuits, qui, dans les noirs herbages, 
Égouttez votre chant d’un rauque et pur cristal, 
Peut-être la rosée est-elle le sillage 

Que laissent vos soupirs sur le sol matinal” 


Chanteuses sans éclat, qu’on méprise et qu'on blâme, 
Vous qui patiemment, longuement protestez 
Contre l’enchantement suspect des nuits d'été 
Où toutes les beautés sont mortelles à l’âme, 
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Votre pauvre cantate emplissait mon esprit 

Plus que le sublime œil des étoiles fringantes : 
Nous adressions ensemble à la nuit provocante 
Vos reproches confus, mais que j'avais compris. 


Vous égréniez en moi vos trébuchants rosaires, 
Et, devant la splendeur des astres éloignés, 
Je sentais s’accorder avec votre misère 
. Mon cœur, autant que Vous par les cieux dédsigné… 


ATTENDS ENCORE UN PEU... 


Attends encore un peu. Rèvons. Es-tu bien sûr 
Que c’est la volupté que réclame l’azur? 

Parce qu'un ciel torride agrippe et tient la ville, 
Et que ma chambre est comme une auberge en Sicile, 
Parce que l'heure auguste et forte de midi 

Est là, comme un enfant qui brille et qui grandit, 
Crois-tu, cher étranger en qui je cherche un frère, 
Que c’est la volupté qu’un jour si beau préfère, 

Et qu’elle atténuera notre éternel exil? 

Quand nous serons unis et tissés fil à fil 

Par les bras, les cheveux, les genoux et les lèvres 
Dans le lit triste et noir que ton désir enfièvre, 
Quand nous serons tous deux haletants, et liés 
Dans l'ombre où l’on percoit le luisant mobilier, 
Attentif, semble-t-il, à la tendresse humaine ; 
Quand ton amour sera grondant comme la haine, 
Crois-tu, me promets-tu, c’est là l’essentiel, 

Que nos sanglots mêlés captureront le ciel, 

Que nous pourrons vraiment épuiser en nous-mêmes 
Cet infini désir qui, sans répit, essaime 

Et peuple l'univers d’un mirage divin? 

Je voudrais croire en Dieu pour que rien'ne soit vain 
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De ces moments où l’âme intolérante et pure 
Subit en combattant notre heureuse torture. 
Mais, hélas, l’excessif plaisir qui nous lia 

N'a pas pu entraîner dans son suave gouffre 
Le charmant et cruel univers dont je souffre. 
Demain je reverrai le frais magnolia 

Vernissé du jardin. Sa large fleur pâmée, 
Succulent arsenal de rêve sensuel, 

Élancera vers moi, d’un trait torrentiel, 

Son rapide parfum d’eau courante embaumée : 
L’hirondelle au long vol, bohémienne des airs, 
Jettera sur le soir ses volantes caresses 

Qui semblent déchirer le bleuâtre désert 

Où le prodigue oiseau se dépense et se blesse. 
Puis je verrai l'étoile attentive du soir, 

Doux regard vigilant de la nuit sérieuse, 
J’entendrai se glisser le vent peureux et noir 
Dans les pipeaux fleuris des grasses tubéreuses : 
Je verrai cet aspect puissant, continuel, 
Paisihle, qu'a, la nuit, le visage du ciel... 


Que me seront alors tes caresses passées ? 
1 faut à mon esprit un appui incessant ; 
Les plaisirs fugitifs et les choses cessées 
Flottent comme des morts dans le fleuve du sang. 
J'aimerais de mourir. La mort me serait bonne 
Sur ton cœur sombre, avant que ne souffle l’automne. 
Te souviens-tu du chant sublime de Tristan 
Près d’Iseult. Ils sont seuls, la nuit, sous le feuillage. 
Nul ne les voit. Iseult, pure et brûlante, attend 
Qu'’éclate sur son front le turbulent orage 
Du bonheur d'siré. Mais, Tristan, grave alors, 
D'un soupir plus plaintif que n’est le son du cor, 
Et détournant ses yeux de sa noble conquête, 
Déclame : « Je voudrais mourir ! » 

Baissant la tête, 
Soupesant, semble-t-il, tout le poids du plaisir, 
Épouvanté, songeur, calme, il voudrait mouri:! 
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— Mon amour, cette paix goûtons-la côte à côte, 
Sereinement, avant que le destin nous ôte 

Des bras, du cœur puissant, de la bouche qui mord, 
La passion, le seul acte contre la mort ! 


ESPÉRANCE 


Soir moite et printanier qui fait que l’on espère... 
— Espérer ! Vœu d'un vague et secret changement, 
Immensité du cœur, qui pathétiquement 

S allonge comme un fleuve imprudent et prospère. 


Espérer ! N'est-ce pas le plus intime accord 
Avec la Destinée active et sensuelle? 
— O grand emportement du cri des hirondelles 
Vous étirez en moi vos déchirants transports ! — 
Espérance, êtes-vous la nomade éternelle, 
Et ce demi-désir rêveur d’être infidèle 

A celui que l’on aime encor?.…. 


ÉTÉ, JE NE PEUX PAS... 


Été, je ne peux pas me souvenir de vous : 

Tel est votre secret, et telle votre force 

Que dès que je vous vois jaillir de toute écorce 
Un radieux effroi fait trembler mes genoux ! 


Quoi ! vous étiez ainsi l’autre année; et vous êtes 
Ce même éclatement de verdure et d’odeur, 

Cet excès d'abandon et de molle tempête 

Par quoi vous endormez ou déchaînez le cœur”? 
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— Le monde est un pompeux pavillon de feuillage. 
Les bosquets, panachés de bouquets triomphants, 
Se balancent ainsi qu’au dos des éléphants 
L'éclatant palanquin de l'Inde qui voyage. 


L'odeur d’eau d'un torrent s'envole avec gaité 

Et s'épand en subtile et liquide poussière ; 

Je songe à mon enfance, où j'ai tant souhaité 

Voir l’eau d’un lac charmant rester bleue dans mon verre! 


Par ma fenêtre ouverte une guêpe tanguant 

Se heurte à tout l’azur et bondit dans ma chambre. 
Son corps impétueux, couleur d’agate et d’ambre, 
Semble être pourchassé par son propre ouragan. 


J'entends les mille chants légers de la Nature ; 
Tout composé de bruits, que le-silence est beau ! 
Je vois la fleur crémeuse .et large des sureaux 
Comme une Voie lactée rêver dans la verdure. 


Et le vent buissonnier, indocile, riant, 

Chargé de ciel, d'espace et de longs paysages, 
Est pareil à ces vins venus de l'Orient 

Dont le secret empois a le goût du voyage... 


TRANQUILLITÉ 


Après le jour luisant d'entrain 

Voici la nuit, dévote et fine, 

‘Il semble que le ciel s'incline 

Par le poids des astres sereins. 

Le souffle saccadé d’un train 

Transmet à ‘la calme :colline 

Sa ‘palpitation d’airain. 

Dans l'ombre, les bruits qui scintillent, 
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— Bruits de pas, de voix, de volets — 
Semblent polis comme des billes, 
Comme les grains d'un chapelet. 

— O Nuit, compatissant mystère ! 

Se peut-il, quand l'air est si doux 

Et semble penser avec nous, 

Qu'il v ait des morts dans la terre ! 


— Je n'ai besoin de rien ce soir 

Grâce à ta tendresse amoureuse, 

Une âme n'est vraiment heureuse 
Que sans projets et sans espoirs. 

Nous parlons sans cesse de l'âme, 
Pourtant, après ce long plaisir, 

Tout nous est paresse et loisir, 

Plus rien en nos cœurs ne réclame : : 
Nous pourrions vivre ou bien mourir 
Contents ainsi, calmes, à l'aise. 

— O mon cher compagnon, serait-ce 
Qu'on ne souffre que de désir”? 


SAEUTATION 


Le vent matutinal, des coteaux à la rive 

Bondit comme un troupeau d’agneaux qu'on délia. 
Du balcon brasillant, suave perspective, 

Le lac semble porté par les magnolias 

Tant l’azur satiné se mélange à leurs branches ; 
Et ce long flot soveux tout uniment s’épanche 
Dans les arbres charnus. Les oiseaux submergés 
Se baignent dans les airs et paraissent nager. 
Quelle amitié rèveuse et nostalgique lie 

Cette franche Savoie à l’ardente Italie? 

— Je pense à sainte Claire, à Jeanne de Chantal, 
Et, dans ce gai septembre où l'air est de cristal, 
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Où les parfums ainsi que les rumeurs s’aiguisent, 
J'entends sur le coteau, liquides et précises, 

Les cloches des troupeaux tinter limpidement. 

Et c'est, dans l'herbe verte où scintille l’église, 
Comme un humble angélus offert pieusement 

Par saint François de Sale à saint François d'Assise. 


CONTINUITÉ 


Les véritables morts sont les cœurs sans audace 
Qui n’ont rien exigé et qui n’ont rien tenté ; 
Sous l’azur frénétique où d’autres sont rapaces 
Is n’ont pas bu l'espoir, ni dévoré l'été. 


Ils n’ont pas su souffrir comme il convient qu'on souffre, 
Sans plus pouvoir manger, dormir, ni respirer, 

Pareils à ces poissons livides et nacrés 

Qui gisent, arrachés hors du bleuâtre gouffre. 


Le bonheur turbulent, qui réjouit les airs 

Et jette un cri panique à quoi tout se rallie, 
A vu'ces cœurs peureux préférer leur désert 
Au risque illimité de la mélancolie : 


Cependant tout est vif, continuel et sûr 

De ce qui fut. J'ai vu, sur une antique grève, 
Des temples absorbés par le sable et l’azur, 
Prolonger le divin et poursuivre leur rêve. 


Ainsi, les corps hardis, dont les vœux exaucés 
Mêlent la joie au fiel que les Destins imposent, 
Porteront dans la mort et ses métamorphoses 
Le plaisir obtenu, qui ne peut pas cesser. 


—— 
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PARQUES ! NUL CŒUR NE SAIT 


Parques ! Nul cœur ne sait ce qu’il lui reste à vivre, 
Ni quel jour doit le rendre à jamais oublieux. 

— Fol azur tout chauffé de soleil, je m’enivre 
D'autant plus âprement des cieux voluptueux ! 


O cieux éblouissants, à possesseurs prodigues 
D'un flot tumultueux qui ne peut pas faiblir, 
Ne romprez-vous jamais l’indiscernable digue 
Qui sépare de moi votre irritant plaisir? 


Hélas ! Mon Orient, mes étés, mes Espagnes, 
Espace où j'ai partout voulu mettre les mains, 
Habitantes des cieux, Pléiades ! je m'éloigne 
De vos airs fraternels et pourtant inhumains ! 


Puisque je ne peux pas arracher à la nue 
Cette dure beauté qui nourrit le désir 
Sans le rassasier ! Puisque je m’exténue 
A fasciner l’éther qu’on ne doit pas saisir, 


Désespérons du ciel sur le sein l’un de l’autre, 
Mon amour ! Laisse-moi retomber sur ton-cœur, 
 Défions les transports de l’azur par le nôtre, 
Opposons l’âme immense à l'univers moqueur. 


La Nature a trompé ses flatteurs les plus tendres, 
Jamais ses beaux jardins fleuris ne sont cléments 
A deux corps inquiets que l’ardeur vient surprendre. 
J'aime la pauvre chambre où rêvent deux amants. 


Mais l’âpre volupté par qui l'être est exsangue 
Hélas ! ne tarit pas notre désir ce soir, | 
Car rien, hormis la mort, ne laisse apercevoir 
L'âme, ce fruit serré dans une double gangue 
D'éphémère liesse et d’épais désespoir, 
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— Et j'aime mieux ton âme, à donneur de caresses, 
Dussé-je m'épuiser entre le pain et l'eau 

Dans un cloître sans air, près d’une rude abbesse 
Qui réglerait nos pas dans un étroit enclos, 

Que l’indéfinissable et mortelle détresse 
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LE PRINTEMPS ÉTERNEL 











Un vent tout neuf, hardi, qu'on ne vit pas hier, 
Est né du dernier froid de l'hiver qui décline, +4 
Le soir plus clair s’attarde un peu sur la colline, 4 
% 
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Il semble qu'on accorde activement dans l'air 










Un orchestre secret qui s'essaye et qui vibre ; 
On ne sait pas où sont tous ces musiciens : s 
Qui soudain, sous le ciel plus détendu, plus libre, 3 
Excitent le réveil des printemps anciens. 












Le branchage est partout pointu, prêt à se fendre, 
On sent l'effort naissant des bourgeons secs encor. 
Il semble qu’on entende un vague son de cor 
Mais amolli, rêveur, qu'on peut à peine entendre. 







Quel est donc ce complot qui se prépare, et doit : 4 
Triompher promptement, tant l’allégresse est sûre, 
Et quel est ce dieu vif, affairé, dont les doigts 
Font dans la sombre écorce une tiède cassure ? 







.Sur le bord d’un chemin un chevreuil fait le guet : 
Son visage de grand papillon brun surveille 

La préparation du printemps. Ses oreilles 

Ont l’ample enroulement des feuilles du muguet. 












Quelle est cette subite, invisible présence 
Par quoi tout l'univers est de bonheur atteint, 
Qui fait gonfler le sol, qui promet l'espérance, a 
Par qui le ciel rêveur est enfin moins lointain ? À) 
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Les 
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Oui, ce ciel délicat, qui songe et semble grave, 
Tant il doit commander un ordre universel, 

Semble dire à chacun : « Je m’approche, sois brave, 
« Écoute mon auguste et dangereux appel. 
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« Oui je descends sur toi, sur les bêtes, les plantes, 
J'exige ton accueil, je m'empare de vous, 
(0 monde ! Le chaos, comme une eau molle et lente 
Se retirait devant mes bondissants genoux ! 
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Je suis le dieu qui vaque aux choses éternelles, 

Le Printemps inlassable, et chaque fois plus doux, 
Car jamais le plaisir humain ne se rappelle 

Mon fringant tambourin et mes chantants remous; 
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Je suis ce qu’on ne peut évoquer, tant ma grâce 
Est faite d’un secret que je porte avec moi. 

Je suis ce qui étonne, et l’inquiet espace 

S emplit en frémissant du parfum de mes mois ! 
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Je suis, par mon habile et perfide mélange 
De mystique langueur et de désir formel, 

Le moment où la terre et les êtres échangent 
Le plaisir d'être fort, l'espoir d’être éternel ! 
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Lorsque tout t’apparaît décrépitude et cendre 

Je suis celui qui dit : « Non, tu ne mourras point, 
Ce que le temps abat ma main vient le reprendre, 
Si loin que va la Mort je vais toujours plus loin! 


Non, vous ne mourrez pas, âme el corps pleins de sève, 
C’est moi le fossoyeur, moi l’ami des charniers, 
Moi le terreux Printemps, qui baise et qui soulève 

« Les os les plus obscurs et les plus dédaignés ! 
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Je répands tous les morts dans mon immense geste 
Qui couvre tout à coup l'univers de plaisir ! 
Les épais océans, les rafales agrestes 

: Balancent la durée éparse du désir... » 





POÈMES 


Voilà ce que proclame, en ce soir dair et tiède, 

Le doux vent qui contient l’Éros aux pieds divins. 
— Qu'il soit béni, le dieu ancestral et sans fin 
Qui nous suit pas à pas et revient à notre aide, 
Car, si ce n’est la mort, est-il d’autre remède 

O race des humains ! à vos maux incessants, 

Que ce fougueux oubli que verse dans le sang 
L’incontestable Amour, à qui toute âme cède ?.. 


CERTES, VOUS FITES BIEN 


Certes, vous fîtes bien, implacable Nature, 
D'envoyer à ce corps qui ne cédail jamais, 
L’essence délicate et rare des tortures, 

Afin que l'univers exultant que j'aimais 

D'un monstrueux amour idolâtre et servile 

N'’eût plus sur mon esprit son effravant pouvoir, 
— Plus oppressant que n’est la mer autour d'une ile - 
EL que je sois, à l'heure où commence mon soir, 
Comme ces pèlerins étonnés et tranquilles 

Qui ne s'arrêtent pas en traversant les villes, 

Et semblent, dans leur vague et décisif ennui, 
Fuir le destin fidéle el secret qui leur nuit. 


MIDI 


Voici le cri du coq, brouillard chantant qui jette 
Sur le jour ébloui un halo de bonheur, 

Je le connais aussi, oiseau fou de conquête, 

Ce rauque acharnement à s’arracher le cœur ! 


Comme la mer montante, en sa grande espérance, 
Tente de submerger l'univers dédaigneux, 

Ta trépidante voix et mes rèveuses transes 
Déchaîneront en vain leur appétit des cieux ! 
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Nous ne pouvons nous taire ! Hélas il nous affame 
Ce ciel tout argenté d'éprneuse chaleur ! 

— Midi, fruit brasillant qu’on absorbe par l’âme, 
O châtaigne d’azur qui lacérez le cœur ! 
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LORSQUE JE SOUFFRE ENCOR... 


Lorsque je souffre encor plus qu’à mon habitude 
De ces maux accablants à travers quot je vis, 

Et que, ni les beaux cieux éventés, ni l'étude, 

Ni mes regards toujours soulevés et ravis, 

Ne peuvent rehausser mon esprit, asservi 

Par la pusillanime et sombre inquiétude, 

Je songe avec horreur à l'instant de ma mert, 

A cet instant subit, étranger, sans espace, 

Où contre un mur secret le faible corps se casse, 
Déjà vidé d'amour, d’espoir et de remords... 
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— N'éviterai-je pas la hideuse amertume 

De sentir, — quand la mort étrangle le mourant, 
Le bâillonne, l’aveugle et le remplit de brume, — 
Que ton être, qui fut ma force et ma coutume, 

À mon esprit terni devient indifférent? 


MINUIT 


= AREA bts 


24 
54 
He {1 
a 
4 
ee 
$ 4 
Dr 
+ 
} 
fl 
1 
1 
A 
$ 
| 
if 
+] 
À, 
$ 


Minuit, heure où l’on dort, recevez mes louanges, 
Tour d’ébène, miroir d’argent, rose des nuits, 
Par qui l’âme vivante à la mort se mélange, 

Vous qui bannissez l'heure et recouvrez l'ennui ! 


Ste ef ee AT 


Tout le jour je m'effraie, ou m'irrite, ou m'étonne, 
Le sort pour me combattre a d’infinis secrets, 
Mais votre voix, alors, à mon côté chantonne : 

« Sois sage, songe à moi, je viendrai, je serai, 
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« Je serai près de toi dans q ‘elques couples d'heures, 
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Ma force a des moyens contre ce qui te nuit, 
Ténébreux carnaval j’emplirai ta demeure, 
Je suis le pitoyable et le tendre Minuit. 


Noir comme l'Éthiopien qui servait Cléopâtre, 
Je serai ton esclave, et sur tes veux scellés, 
Tandis qu'un peu de feu crépite encor dans l’âtre, 


« J'épierai ton esprit inerte et consolé. 


Même les sûrs amants qui t'ont donné leur âme 
Et dont le chaud élan sur ton cœur s’imprimait 
Ont été moins que moi l'ami que tu réclames, 


‘N’ont pas tant contenté ton cœur qui les aimait, 


Plus que la passion ou que la paix rèveuse, 

Je donne le bonheur, moi le plus vieux des dieux, 
Mon autel sans éclat, toujours silencieux, 

Est sombre, ou bien fleuri d’une pâle veilleuse. 


Mais dans ce circonspect et profond paradis 
J’étreins entièrement le corps qui s’abandonne, 
Et la sévère enfant que ma. main étourdit 
Garde la chasteté des morts et des madones. 


Parfois la volupté, comme un climat, s'étend 
Sur ton esprit charmé qui sent qu’on le protège, 
Et tu te réjouis dans tes beaux draps de neige 
D’être imprécise et pure avec un cœur content. 


Aussi je ne suis pas jaloux de tes journées, 

Que m'importe celui qui t’enlace et t’étreint? 
C'est moi qui nouerai seul à l’entour de tes reins 
Ma caresse fidèle et toujours ordonnée, 

A cette heure funèbre, et que toute âme craint, 
Où le corps immobile et froid comme l’airain 

À l'éternel Minuit livre sa destinée. » 


COMTESSE DE NOAILLES 
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LA PROPAGANDE ALLEMANDE 


SUISSE FRANCAISE 


Le mot si international de « propagande » sonne très latin. 
Il est même authentiquement latin de naissance. Et cepen- 
dant, qui dit propagande par ces temps belliqueux dit presque 
à coup sûr propagande allemande, sans que besoin soit de 
préciser. C’est qu’en effet, les Allemands ont virtuellement 
acquis le monopole de cette industrie depuis qu’éclata la 
guerre ; ils l'ont créée, perfectionnée, et en ont fait un instru- 
ment militaire de premier ordre. 

Sans doute nous aussi — Anglais, Français et surtout 
Belges — nous nous sommes depuis peu préoccupés assez 
sérieusement de croiser le fer avec les Allemands sur ce terrain 
où nous les avions longtemps-laissés maîtres sans rivaux, 
mais il s’en faut que les armes soient égales. ‘ 

Cet engin si moderne cest en réalité un groupement d'’en- 
gins divers. Il est cent manières de faire de la propagande. 
Il y a la propagande par le cinématographe : une entre- 
prise cinématographique de propagande allemande s’est 
encore récemment constituée à Berlin parmi les grandes 
banques allemandes, avec un capital de 25 millions de marks. 

Il v a la propagande par la musique : les grands orchestres 
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de Vienne, de Mannheim ou de Munich viennent périodique- 
ment en Suisse, dirigés par un F. von Weingartner ou un 
Nikisch, afin de susciter les sympathies pro-allemandes en 
échange d’un peu de plaisir artistique. Plus Tchaïkowsky 
et Berlioz ont les honneurs du programme, plus la krgeur 
d'idées allemande s’en trouve magnifiée. 

Il y a aussi la propagande par la pomme de terre : chaque 
automne la presse suisse annonce incidemment que de nom- 
breux wagons de tubercules brandebourgeois sont acheminés 
vers les vingt-deux cantons; peu importe que ces pommes de 
terre soient des stocks de rebut, bons tout au plus à donner 
au bétail. L'essentiel est que l'opinion croie que l'Allemagne 
est largement approvisionnée et que le blocus est illusoire. 

Et la propagande par le charbon! cette propagande avisée 
vend du charbon allemand aux seuls syndicats socialistes 
du Danemark qui se montrent prêts à pousser à la roue le 
char de la paix allemande ! Cette propagande tyrannique 
oblige tout acquéreur suisse de cinq tonnes de charbon west- 
phalien à prêter une somme donnée au gouvernement alle- 
mand, et l’intéresse ainsi de gré ou de force au succès de 
l'entreprise pangermaniste ! 

Il faudrait encore mentionner la propagande par l’électri- 
cité, qui cherche à assujettir progressivement les exploitations 
suisses de houille blanche au trust allemand de l'électricité : 
la propagande par les métaux — on connaît l'existence de ce 
puissant organisme Metallum qui absorbe en se jouant force 
entreprises métallurgiques suisses trop mollement défendues 
contre des forces alléchantes ; la propagande par le prêt à 
longue échéance (combien de maisons suisses, aflectées par 
la guerre, n’ont-elles pas été sauvées d’un pas difficile par 
de l’argent allemand gracieusement et opportunément prêté?) ; 
la propagande par les agences de publicité (peu de Suisses se 
doutent que leur société Publicitas pourrait bien être moins 
suisse qu'ils ne le voudraient croire, ou associent avec elle les 
noms troublants de Haasenstein et Vogler). 

Mais ces dernières variétés de propagande, pour politique 
que soit leur fin dernière, figureraient peut-être plus juste- 
ment sous la rubrique « pénétration économique et finan- 
cière ». Nous les négligerons donc pour ne retenir — le champ 
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est encore immense — que la propagande par l’imprimé ou 
par l’image. 

Cette forme de propagande, que nous serions tentés d'appe- 
ler « noble » puisqu'elle prétend agir par la persuasion des 
esprits, fête de véritables orgies dans les cantons helvétiques 
proches de la France. Elle a ceci de particulier que le papier 
en est l'unique véhicule. Elle consiste tout entière en feuilles, 
revues, brochures ou livres distribués gratuitement à domi- 
cile et destinés à influencer la formation des opinions. 

On la pourrait aussi dénommer « propagande par la poste », 
car c’est toujours le facteur qui l’apporte au destinataire. 
Gros volume, album ou frêle pamphlet, elle est toujours sage- 
ment affranchie, soigneusement enveloppée; l'adresse, pro- 
prement dactylographiée sur un menu rectangle de papier 
dentelé qui se colle sur l'enveloppe comme un timbre-poste, 
est rarement fautive. Parfois le pli porte à l’un de ses angles 
supérieurs, ostensiblement, en caractères gras, la mention 
exclamative : Gralis ! afin d’allécher le destinataire par la 
perspective d'une lecture qui ne lui aura pas coûté un sol. 
Le timbre d'expédition varie; c’est le plus souvent Zurich, 
Berne ou Lausanne, mais ce peut être aussi Fribourg-en- 
Brisgau ou Stuttgart. 

C’est cette littérature, non mpins étrange qu'étrangère, que 
nous nous proposons de présenter le plus objectivement pos- 
sible au public français. 


Avant cependant d'aborder de front ces élucubrations 
guerrières, il convient de nous demander avec toute la préci- 
sion souhaitable quel est le but que poursuit actuellement le 
‘service de propagande allemande à Berne et à Zurich, en 
dépensant l'argent et le papier sans compter et en mobilisant 
un personnel aussi considérable d’« auteurs » à tout écrire, 
de protes et de typos. 

Ce but nous paraît être triple : tâcher de battre en brèche 
le moral des Français en attaquant celui de leurs cousins et 
amis d’au delà du Jura ; puis grandir dans l'esprit des confé- 
dérés l'Allemagne et ses alliés en diminuant la France et les 
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siens d'autant ; enfin s’acquérir des bonnes volontés ou à 
tout le moins désarmer les préventions hostiles en Suisse, 
avec l’arrière-pensée de renouer d’actives relations commer- 
ciales aussitôt là guerre terminée. 

Le premier de ces buts semble avoir petit à petit relégué 
les autres au second plan. Il est nettement offensif et pour- 
rait s’énoncer : la route de Paris passe par Genève, aussi 
vrai que pour les Autrichiens celle d’'Udine a récemment 
passé par Zurich, dont la colonie italienne avait été au préa- 
lable savamment influencée et circonvenue par les agents 
impériaux. 

Lausanne et les autres cités de la Suisse romande ont en 

effet des rapports constants avec notre pays. La colonie fran- 
çaise est particulièrement importante à Genève et elle reste 
en contact suivi avec la mêre-patrie. Les permissionnaires qui 
revenaient du front pour passer quelques jours en famille, 
au delà de la frontière, se comptaient par douzaines jusqu'au 
jour peu distant où l’autorité militaire prit des mesures res- 
trictives. Imaginez l’un de ces permissionnaires retrouvant sa 
famille ou ses amis suisses ébranlés dans leur foi, découragés 
ou enclins au découragement : n'est-il pas à parier qu'il sera 
troublé dans son âme et conscience et qu'il repartira avec une 
ombre de doute, avec un soupçon d’abattement”? 
Ce sont maintenant les internés qui ont pris la succession 
des permissionnaires du front comme cible indirecte des 
attaques allemandes. C’est en bonne partie eux dont on fait 
le siège; c'est encore à eux que sont en partie destinés, par 
des voies détournées, ces périodiques louches, ces journaux 
illustrés tendancieux dont le service gratuit est fait aux cafés 
de Vevey ou de Montreux. Ces blessés d'hier et ces malades 
d'aujourd'hui ne sont-ils pas rapatriables d'une semaine à 
l’autre, ne reçcoivent-ils pas constamment la visite de membres 
de leurs familles et ne peuvent-ils pas se faire les véhicules 
inconscients de l’idée défaitiste? 

De même, le protestantisme suisse n’entretient-1l pas des 
rapports incessants avec le calvinisme français, avec les unions 
chrétiennes de Paris, et la citadelle romande du catholicisme, 
Fribourg, n'est-elle pas unie par des liens très anciens et plus 
fermes que jamais — échange de visites, de correspondance, 
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de publications — avec les instituts et séminaires catholiques 
de France? 

Si le premier but que s’est assigné la propagande aHemande 
ne peut être atteint que de proche en proche; par ricochet, et 
moyennant des détours longs et multiples, il est en revanche 
possible de tendre au second sans ambages ni intermédiaires. 
La neutralité de la Suisse la laisse largement accessible à toutes 
les publications étrangères. Une Gazette des Ardennes, mise à la 
boîte un matin à Fribourg-en-Brisgau, arrive le lendemain 
matin à la bibliothèque de l’Université de Neuchâtel, qui la 
reçoit sans formalité préalable, ni versement aucun. Un café 
d'Ouchy recoit le jour même le supplément hebdomadaire du 
Hamburger Fremdenblatt intitulé Welt im Bild (Le Monde 
Illustré) qui est adressé de Berne à de nombreux établisse- 
ments, — gratuitement, malgré la mention « 15 centimes le 
numéro », — dont les légendes sont rédigées en quatre langues 
— allemand, français, anglais, italien, — et où une vue de 
la place Victor-Emanuel (sic) dans la ville reconquise (sic) 
d'Udine s’abrite derrière une photographie infiniment neutre 
de Poste suisse sur une montagne de la frontière dans les 
Grisons *. 

Les brochures, plaquettes et pamphlets peuvent tomber 
dru dans les boîtes aux lettres sans qu'aucune censure s’inter- 
pose. Les plaidovers en faveur de l'Allemagne peuvent se faire 
insolents et pressants, la campagne d’insinuations contre la 
France ou d’injurieuse pitié pour elle peut se développer à 
loisir, le cahier des doléances contre l’Entente impérialiste 
peut s’enfler démesurément; bref, en ce champ clos et neutre 
qu'est la Suisse, tout belligérant est libre de marcher à la 
conquête des esprits en vue de l’annexion des âmes. Hâtons- 
nous d'ajouter que s’évertuer à conquérir n’est nullement 
conquérir, et encore moins avoir conquis. 

Le troisième but est du coup atteint par l'Allemagne si le 
second l’est : une Suisse romande convertie au germanisme 
serait une proie économique facile pour l’après-guerre et une 
étape tout indiquée sur la route commerciale qui mèênerait 
derechef en France l’armée serrée et sournoise des produits 
allemands. 

1. N° 144, 22 novembre 1917. 
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Il convient encore d’ajouter — la remarque a son impor- 
tance — qu'une perpétuelle préoccupation défensive ne cesse 
de dominer ces buts en majeure partie offensifs ; laver l’Alle- 
magne des reproches d'agression et de barbarie que les faits 
et l'histoire lancent implacablement contre elle depuis trois 
ans et demi : ou, à défaut, escamoter la question des respon- 
sabilités en donnant tous les belligérants pour solidairement 
et indistinctement coupables. 

Ces « buts de guerre » en miniature, tous subordonnés à la 
. démonstration de l'innocence allemande, ne sont point dénués 
d'importance. et le jeu en vaut la chandelle. Aussi l'Allemagne 
s'est-elle attelée à cette besogne de suggestion psychologique 
et de pénétration” intellectuelle dès les premiers jours 
d'août 1914 : avec quelle méthode, avec quel esprit de suite, 
avec quel succès problématique, c'est ce que nous voudrions 
exposer. 


LES ARGUMENTS 


Le programme de persuasion à exécuter était assez simple, 
et les arguments susceptibles de convertir les Romands, à 
supposer que ces mécréants de la première heure voulussent 
bien se laisser convertir, aussi abondants que faciles à 
inventorier. | 
_ A dresser ce catalogue raisonné des « preuves » allemandes, 
on constate avec surprise qu’elles sont au premier chef... des 
tentatives de justification, des dénégations énergiques et 
courroucées. Cette propagande que nous avons vue agressive 
par son objet, est en réalité défensive par son essence, par 
son ton habituel, par tout le caractère de l’argumentation 
adoptée dès le début. L'idée de derrière la tête qui préside 
à la rédaction de ces innombrables tracts est celle-ci 
« Il n'est pas vrai que l’Allemagne ait attaqué, qu'elle ait eu 
des velléités de conquête. C’est elle au contraire qui a été 
victime d'une infâme agression. » Preuve en soient les pre- 
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imières publications de la propagande allemande et les plus 
somptueuses, celles qui ont peut-être été distribuées avec le 
plus de profusion. Ce ne sont que Documents sur les origines 
de la guerre ? — triés sur le volet, cela va sans dire — luxueuse- 
ment édités par « l'Office impérial des Affaires étrangères », ou 
encore Documents belges, 1905-1914, Rapports adressés au 
Ministre des Afjaires étrangères à Bruxelles par les Représen- 
tants de la Belgique à Berlin, Londres el Paris?. Puis sont nées 
toute une série de publications sur le même thème, telles que 
la Bataille des diplomates, recueil des documents décisifs publiés 
par les gouvernements allemand, austro-hongrois, anglais, fran- 
çais, el russe, se:be el belge, classés d'après leur ordre chronolo- 
gique, analysés el commentés par Max Beer, docteur ès lettres ° — 
gros volume vendu six francs d’après les catalogues —, ou cette 
récente et toute mince plaquette, Qui est responsable de la 
guerre *? 

Et que dire des innombrables articles de l'oflicielle Nord- 
deutsche Allgemeine Zeilung, écrits pour laver l'Allemagne de 
l’opprobre accusateur et reproduits ou résumés en français 
dans la foule des périodiques gratuits semé$ aux quatre vents 


de la Suisse française, Le Journal de la Guerre ”, la Guerre’, 
la Paix”, le Nouvelliste, l'Indépendance helvélique *, etc. ? 

Sitôt que des « révélations » nouvelles viennent soi-disant 
corroborer la thèse allémande, vite, une brochure paraît, tel le 
pamphlet récent intitulé Soukhomlinof] ", qui exploite, à grand 


1. Grand in-4{°, 70 pages, avec fac-similés des soi-disant conventions anglo- . 
belges découvertes à Bruxelles par les Allemands. 

2. Herausgegeben vom Auswärtigen Amt, Beriin, Ernst Siegfried Mittler u. 
Sohn, Kôaigliche Hofbuchandlung. Sans date. 

3. Paru chez Ferd. Wyss, Berne. 

4. D'après les témoignages des ministres belges, Librairie nouvelle de Lau- 
sanne (Frankfurter), Lausanne, 1917. 

5. Généralement expédié de Zurich ou Stuttgart, (Druck und Verlag von 
M. Berg). 

6. Administration Ferd. Wyss, éditeur, Berne. 

7. Journal politique, d'économie sociale et financière. Rédaction et admi- 
nistration. Berlin W. 9, Budapesterstrâsse, 14 et Zurich, Hornergasse, 12. Une 
édition italienne du même journal paraît sous le nom de la Pace. 

8. Organe hebdomadaire paraissant à Genève. 

9. Organe bi-hebdomadaire de la colonie allemande à Genève. 

1T. Ferd, Wyss, éditeur, Berne. 
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renfort d'arguties mensongères, les dépositions de l’ancien 
ministre de la Guerre russe au procès retentissant d'août 1917. 


Mais ce n'est là qu'une moitié de la tâche ; il ne suffit pas 
de prouver que l'Allemagne est innocente. Comme la guerre 
n'est pas venue spontanément, la preuve ne peut être com- 
plète que si les vrais coupables sont démasqués. C’est à quoi 
s'emploient des multitudes d'auteurs salariés. Leur tactique 
est invariable : accuser successivement ou pêle-mêle les pre- 
miers adversaires de l'Allemagne et de son impériale alliée, 
c'est-à-dire la Serbie, la Belgique, la Russie, la France et 
l'Angleterre d’avoir été les vrais fauteurs du massacre inter- 
national. 

La division du travail ne perdant pas ses droits, on taille 
à chacun son morceau : lun a pour mission de démontrer 
que les vrais coupables sont Napoléon III et Édouard VIH, 
par delà MM. Delcassé et Poincaré :; tel autre insiste sur 
l’impardonnable légèreté avec laquelle la Belgique a violé sa 
propre neutralité au profit de l'Angleterre; un troisième étudie 
uniquement la « mégalomanie serbe » au cours des cinquante 
dernières années et conclut que «l'Autriche était en état de 
légitime défense » lorsqu'elle envova son ultimatum le 23 juil- 
let 1914 *?. 

Si l'accusation cardinale lancée par l'univers contre l’Alle- 
magne est d’avoir déchaîné la guerre de concert avec l’Au- 
triche, il est d’autres imputations fort graves qui ont été 
formulées contre elle et qu’elle s'efforce de relever. Nous n’en 
citerons que deux : les atrocités allemandes en Belgique, en 
France et ailleurs, et les mauvais traitements subis par les 
prisonniers tombés aux mains de l'Allemagne. La réfutation 
allemande, régulièrement empreinte d'une patriotique indi- 
gnation, ne varie guère dans ses modalités : elle consiste 
d’abord à nier les faits reprochés ; puis à démontrer que l’Alle- 
magne a, au contraire, usé de procédés constamment nobles et 
humanitaires ; enfin, à accuser à son tour et à exhiber des 


1. Bertourieux, {a Vérité, Ferd. Wyss, éditeur, Berne, 1916. 

2. La Débâcle serbe, par G. Bechirewsky. Ferd. Wyss, éditeur, Berne. L’agres- 
sion serbe est flétrie dans nombre d’autres brochures. Signalons seulement la plus 
violente : Die Schwarze Hand, Verlag der Librairie nouvelle, Lausanne, 1917. 
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dossiers d’atrocités ou de mauvais traitements belges, fran- 
çais, anglais, russes, serbes. 

Cette méthode est rigoureusement observée dans presque 
tous les ouvrages envoyés à titre gracieux aux diverses uni- 
versités de la Suisse romande. La Belgique est jugée et 
exécutée sommairement dans une luxueuse publication éditée 
par le département des Affaires étrangères à Berlin, la 
conduite contraire au droit des gens de la population belge 
dans sa lutte contre les troupes allemandes. Cet ouvrage est 
imprimé sur papier glacé de grand format et comporte, outre 
les rapports des diverses commissions allemandes chargées 
d’enquêter sur les atrocités belges, une magnifique carte hors 
texte de la Belgique et un plan de Louvain, également hors 
texte, où les quartiers incendiés sont marqués de noir : il 
s’agit naturellement de montrer qu'une très petite partie de 
Louvain a seule brûlé. Ce dispendieux ouvrage a été envoyé 
en 1915 à nombre d'institutions suisses en quatre exemplaires, 
un français, un allemand, un anglais et un.italien. 

Les atrocités russes sont flétries dans une publication 
jumelle : Afrocités commises par les troupes russes contre les 
civils allemands et les prisonniers de querre allemands. 

Les accusations françaises sont assez maladroitement réfu- 
tées dans le Professeur Bédier et les carnets de soldats alle- 
mands ?, dans German crimes ? ? et dans maint hymne chanté 
à la louange des camps de prisonniers en Allemagne *, cepen- 
dant que le traitement infligé par la France à ses P. G, est 
dénoncé comme indigne dans les récits médiocres et mal 
écrits de nombreux internés ou grands blessés allemands 
sortis de la geôle française *. 

L’Angleterre n'échappe naturellement pas aux mailles de 


1. Ferd. Wyss, éditeur, Berne. 

2. Par le docteur Max Kuttner, professeur à la Kônigliche Augusta Schule, 
Berlin, 

3. Citons seulement /2 Régime des prisonniers de guerre en Allemagne, par 
Engelbert Krebs, professeur à l’Université de Fribourg-en-Brisgau, et les trois 
séries de : les Prisonniers de guerre en Allemagne, impressions d’un aumônier, 
par le pasteur Ch, Correvon, publiées par les soins de la section étrangère de la 
Croix-Rouge de Francfort. 

4. Par exemple, Xrigsgefangen in Nordafrika, aus dem Tagebuche des 
deutsch?2n Gardegrenadiers Eduard von Rohden. Ein franzôüsischer Schmach 
Document d’ignoninie française !) Hermann Montanus Verlag, Siegen, 1917. 
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ce fougueux réquisitoire contre l’Entente. Les avocats officiels 
de l’Allemagne semblent avoir surtout exploité contre la 
« perfide Albion » trois affaires démesurément grossies €t 
dont ils ont voulu tirer des effets sensationnels : l'affaire 
Crompton !, l'affaire du Baralong ? et l'affaire des prisonniers 
du Cameroun ?. 

En réalité, toutes ces accusations ne sont que des contre- 
accusations, destinées à faire oublier le corps du délit alle- 
mand. Quelle bonne foi y a-t-il à prétendre opposer le « cas » 
Crompton, cette soi-disant tentative de meurtre sur un ofli- 
cier allemand — bel et bien vivant puisqu'il a été depuis 
interné en Suisse et interviewé par un sien compatriote —., 
au « cas » de la Belgique, où le meurtre n’a pas été seulement 
tenté, mais systématiquement perpétré, sur des centaines de 
femmes et de non-combattants? L'Allemagne a simplement 
transposé dans le domaine de la polémique la maxime mili- 
taire bien connue : le meilleur moyen de se défendre est d’at- 
taquer ; mais il n’en reste pas moins vrai que le service de 
propagande allemande est à l’origine un instrument de défense 
impériale. Nos ennemis le reconnaissent implicitement eux- 


mêmes : quand le docteur Müller-Meiningen, député au Reichs- 
tag, donne en sous-titre à son œuvre volumineuse sur Le 
Fiasco du droit des gens : « Eine Abwehr-und Anklageschrijt 
gegen die Kriegsführung des Dreiverbands », c’est-à-dire «livre de 
défense » d’abord, « d'accusation » ensuite, il fournit incons- 
ciemment le plan-type du parfait manuel de propagande 
prussienne. 


Plus tard, quand la guerre revêtit le caractère de longue 
durée que nous ne lui connaissons que trop, le propagandiste 
allemand est devenu l’apologiste attitré de l'Allemagne, le 
psalmiste qui chante religieusement les louanges de l'Empire. 


1. Der Mordversuch an Oberleutnant z. S. Crompton. Leipzig, 1917, Verlag von 
- S. Hirzel. 

2, Denkschrift der deutschen Regierung über die Ermordung der Besaizung 
eines deutschen Unt:rsseboots durch den Kommandanten des britischen Hiülfskreu- 
zers Baralong. 

3. Le Marlyre des missionnaires évangéliques à Cameroun, 1914. Récits de 
témoins oculaires recueillis par le pasteur W. Stark, Berlin, Steglitz, 1915. 
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A l'en croire, F Allemagne a toutes les vertus, et les pratique 
avec plus de ferveur que tout autre belligérant. 

Sa première vertu est, il va sans dire, la Force. Cette force 
si pompeusement vantée est triple ; elle est d’abord écono- 
mique et financière. La Disconto Gesellschajl, dans ses comptes 
rendus détaillés de la situation commerciale, industrielle et 
fiscale de l'Allemagne pendant la guerre !, les neutres ultra- 
germanophiles dans leurs récits de voyages à travers l’Alle- 
magne *, les chanceliers de l'empire dans leurs discours au 
Reichstag, — ces résumés périodiquement optimistes de la 
situation économique et alimentaire de l'empire * se chargent 
d'inculquer aux neutres ce premier et ce grand postulat de 
l'invincibilité allemande. 

Mais c’est la force militaire de l'Allemagne qui est le plus 
complaisamment portée aux nues. D’innombrables pério- 
diques illustrés montrent au neutre blasé des piles d’obus 
prêts à être chargés sur camions, des 420 en action, des sous- 
marins au port, d’interminables convois de prisonniers russes 
ou italiens, de somptueux abris souterrains derrière le front 
allemand et toute la théorie depuis longtemps banale des pho- 
tographies de guerre. Chifires impresionnants, récits fatigants 
de victoires toujours décisives, lettres enflammées d’héroïques 
guerriers généralement reproduites d’après la Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung, et comme telles marquées au coin officiel, 
exploits de sous-marins ou de Zeppelins, voilà de quoi remplir 
semaine après semaine, mois après mois, les colonnes trop 
hospitalières de pauvres magazines d'exportation. 

Chose curieuse, ces innombrables odes à la force et à l’armée 
voisinent fréquemment avec de pacifiques homélies où il est 
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1. La Vis économique allemande pendant la guerre. Direction der Disconte- 
Ges:llschaft, Berlin. Il en-est aussi distribué une édition allemande. Des Nach- 
trä + (suppléments) paraissent à intervalles assez réguliers. 

2, Par exemple Sven Hedin, Un Peuple en arines, 1915. 

3. Sitôt un de ces discours prononcés, le Xriegsausschuss der Deuischen 
Industrie (Comité de guerre de l’industrie allemande) ou l'éditeur de la Cour 
impériale Georg Stilke (Berlin) le tirent à des milliers d'exemplaires en allemend 
ct en français, et le font pleuvoir en véritables averses dans les boîtes aux lettres 
neutres. Ces discours sont ensuite groupés, publiés en volume et prennent le 
même chemin, (Voir par exemple Sechs Kriegsreden des Reichskanzlers. Verlag 
Reimer Hibbing, Berlin, 1916. Une splendide photographie de M. von Bethmann 
en grand uniforme se trouve en tête du livre.) 
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péremptoirement prouvé que le militarisme prussien est un 
mythe inventé de toutes pièces par l'Entente. Car les Alle- 
mands ont aussi au suprême degré cette autre vertu, com- 
plément de la force : la mansuétude, lidyllique douceur, 
l’altruisme désintéressé. Quel acte de générosité presque témé- 
raire que le rescrit impérial du 12 septembre 1917, ce « nou- 
veau pas dans la voie de la réalisation d’un État polonais 
indépendant »! Que sont touchantes ces photographies de 
soldats bavarois donnant la becquée à de petites Lilloises ! 
Écoutez plutôt cette Américaine attendrie accuser les Alle- 
mands de gâter les Belges : 


La Belgique souffre-douleur? Le moment est venu de protester 
contre les perpétuelle, jérémiades sur les « pauvres » Belges dénués 
de tout et contre les légendes regrettables qui circulent dans la presse. 
Je reviens d’un voyage de quinze jours à travers la Belgique, où il 
m'a été donné c’étudier de très près la situation de la population, 
celle des femmes belges, la besogne accomplie par le Comité national 
de Secours et l'American Relief Committee, l'aide charitable orga- 
nisée par les femmes belges et la Croix-Rouge, elle-même assistée 
par des dames allemandes. 

J’ai constaté que, grâce aux subventions et au travail fournis par 
le Comilé national, soutenu par l’ American Relief Committee, la popu- 
lation belge n’est pas seulement pourvue de tout le nécessaire, mais 
que de plus les nécessiteux belges n’ont jamais été mieux nourris, 
mieux vêtus, ni mieux pourvus que maintenant. 

On se demande vraiment à quel résultat on aboutira en gâtant — je 
dis bien, en gâtant à ce point — tout un peuple et en le pourvoyant 
ainsi de tout le nécessaire !. 


Veut-on connaître d’autres vertus allemandes? Il suflit 
d'ouvrir un quelconque Trailé des verlus ou un quelconque 
tract de propagande et de puiser au hasard. Contentons-nous 
de citer, comme particulièrement vantés par les profession- 
nels de l'éloge, la piété ?, la lovauté (die deulsche Treue), la 
patience, et surtout le génie de l'organisation. 

Comme les mœurs d’un peuple se reflètent dans sa consti- 
tution, 1l n’est point surprenant que l'empire possède aussi la 

‘1. Ray Beveridge, Meine lieben Barbaren, Berlin, Georg Stilke, 1917, p.151-152. 

2. Un beau volume de 182 pages, écrit par un rommé Otto Herpel et inii- 

tulé Die Fronunigkeit der Deutsehen Kriegslyrik (la Piété dans la-poésie lyrique 


allemande pendant la guerre) a été édité en 1915 à Giessen, chez Alfred Topel- 
mann et envoyé gratuitement à la bibliothèque de l’Université de Neuchâtel. 
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constitution la plus parfaite‘de l'Europe. Elle est de toutes la 
plus démocratique. Sans doute elle l’est moins que l'anglaise 
ou la française, pour l'observateur superficiel qui s'en tient 
aux apparences. Mais à l’étudier de près, comme on constate 
qu'elle interprète fidèlement la volonté populaire ! Il en va de 
même du système fiscal, de la législation ouvrière !, du régime 
des coopératives, qui sont, cela va sans dire, la quintessence 
de la vraie démocratie. 


Voici donc l'Allemagne intégralement réhabilitée dans 
l'esprit de nos cousins romands et haut placée dans leur estime, 
voire même dans leur admiration. Nos doctes propagandistes 
ont-ils exécuté tout leur programme”? Certes non. Pas davan- 
tage qu’un maître-verrier à qui le chapitre d’une église aurait 
commandé une psychomachie et qui n'aurait peint que les 
Vertus, oubliant de représenter l’autre parti belligérant, celui, 
nullement négligeable, des Vices. L'Allemagne et ses alliés 
blanchis, reste à noircir l'Angleterre et les siens. Nous n'avons 
assisté qu'à des contre-attaques locales. Il fallait tenter une 
attaque en masse sur tout le front intellectuel et la pousser à 
fond contre les principaux adversaires : l’Angleterre, la France, 
la Russie et, plus récemment, l'Amérique. Nous omettons 
l'Italie : elle a été relativement épargnée sur le champ de 
bataille de la Suisse romande; nous placons l'Angleterre en 
tête des nations visées par la «septième arme » (die siebende 
Waffe, dit-on volontiers en Allemagne pour dénommer l’arme 
de la propagande), car c’est à l'Angleterre que pendant long- 
temps les plus rudes coups ont été assénés. 

C’est un certain John L. Stoddard, de souche américaine, 
qui nous’ a apporté la synthèse des opérations anti-anglaises 
en Suisse dans les numéros de mai et de juin 1917 de la 
Deutsche Revue. Cet article, intitulé ÆEnglands Niedergang 
(la Décadence de l'Angleterre) et tiré à des milliers d’exem- 
plaires, a été autorisé, ou plutôt recommandé pour l’expor- 
tation, par le XIII corps d'armée, comme en fait foi ce 


1. On trouvera le panégyrique de cette législation dans une brochure qui a 
été envoyée à beaucoup d'ouvriers suisses : la Protection ouvrière en Allemagne, 
par Robzrt Schmidt, député au Reichstag, 1915 (Verlag der sozialistischen 
Monatshefte, Société d'éditions, à Berlin). L’opuscule est orné de 21 illustrations, 
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petit signe cabalistique qui se lit au bas de la couverture : 
A. g. XIII (Armeekorps genehmigt XIIT). Largesse en a été 
faite à de fort nombreux Suisses francais, le plus souvent 
dans la traduction française parue à Berne chez Wvss. 

L'article commence par une assez pédante prophétie de la 
fin imminente de l'Angleterre, qui expiera ainsi ses innom- 
brables crimes. À peu près toutes les colonies anglaises et tous 
les pays adjacents sont l’objet de la tendre sollicitude de ce 
fougueux Germano-Américain, champion des populations 
opprimées par la Grande-Bretagne. Les Anglais sont égale- 
ment accusés pêle-mêle d’avoir inventé les balles dum-dum et 
de les avoir utilisées en 1914, d'avoir déchaïîné la guerre mon- 
diale, d’avoir « livré leur race à la dégénérescence par l’abus 
de la boisson et la fureur sportive », d’avoir «asservi, maltraité 
et à moitié affamé la Grèce, la Suisse, le Portugal, la Hollande 
et la Suède», d’avoir un système d'éducation déplorable, 
d'exterminer toutes les loutres de leur île en leur faisant une 
chasse d’où le fair play est banni, d’user de cruautés physiques 
envers leurs propres enfants, d'être perfides et hypocrites. 
Voici enfin la conclusion de l’article : 

Une douzaine de peuples enchaînés par la tyrannie maritime de 
l'Angleterre aspirent à sa défaite... Les puissances centrales combat- 
tent pour amener cette défaite ; et nous espérons que notre Dieu 
longanime la désire aussi! et, pour punir l’Angleterre de ses siècles 
de crimes, va maintenant tendre à ses lèvres de vampire la coupe de 


son courroux, qui s’est lentement remplie au cours des ans, afin 
qu’elle la vide jusqu’à la lie. 


Nous avons jugé à propos d'analyser ce pamphlet, car il 
semble être le canevas officiel sur lequel une nuée de sous- 
ordre ont eu mission de broder chacun son motif. 


La rigueur du joug anglais en Irlande est dénoncée avec 
indignation et grand’pitié dans un tract à couverture verte, 
The faith of an Irishman *, dans la revue /rische Blätter et dans 
nombre d’autres écrits. 

La domination anglaise dans l'Inde est flétrie dans le 
fameux article de l’ex-pacifiste américain William Jennings 

1. Passage souligné dans l'original, 


2. By Te F. Weiser, translated from the German by Georges Chatter- 
ton-Hill, Ph. d., Gotha, Friedrich Andreas Perthes, A. G. 
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Bryan, Brilish rule in India, paru dans l /ndia du 20 juillet 1916 
et distribué en Suisse avec prodigalité, en anglais, français, 
allemand, voire même en danois. Deux aütres monographies 
consacrées à ce même sujet sont la Domination anglaise aux 
Indes : et une brochure en portugais qui doit certainement 
exister aussi en français et en allemand : À Fidelidade da 
India para com a Inglaterra ?. 

Les griefs de l'Égypte contre l'Angleterre sont traités à 
part et à loisir dans une brochure compulsée par le docteur 
M. M. Rifat, président du Comité national égyptien *. Cette 
brochure, mise en circulation dans la Suisse romande, existe 
à notre connaissance en allemand, en français, en anglais et 
en portugais. Il est à la fois amusant et instructif de noter que 
l'édition portugaise a été imprimée... à Amsterdam en 1915. 

Le crime contre la Perse et les Persans — «les nobles descen- 
dants des Achéménides, » —est cloué au pilori avec tout autant 
d’acharnement haineux. Kart Curtius, l'éditeur berlinois bien 
connu pour son dévouement à l’œuvre d'évangélisation impé- 
riale parmi les neutres, n’a pas manqué de sortir de ses 
presses un réquisitoire vengeur contre ces récentes velléités 
d'oppression anglaise *, et l'important organe qu'est promp- 
tement devenu le nouveau périodique Der Neue Orient est 
venu à la rescousse deux ans plus tard (1917) en lançant sur 
le marché des livres qui ne se paient ni ne se lisent, ses Englis- . 
che Dokumente zur Erdrosselung Persiens (l’'Étranglement de 
la Perse, d’après des documents anglais). 

Les autres crimes britanniques à l'avenant ! 

On ne peut guère rêver une division du travail plus soignée 
ni plus complète. 


ET 


ë 
f 


Au demeurant, la propagande allemande obéissait à une 
idée directrice en prenant à partie l'Angleterre, surtout 
dans ses rapports avec l'Irlande et ses colonies. Elle espérait 


1. Publié par le Parti National des Indes, Lausanne, 1916. L'édition alle- 
mande, également très répandue en Suisse romande, est intitulée Indien unter 
der Brilischen Faust et a paru chez Carl Curtius à Berlin, en 1916. La couver- 
ture en est ornée d’une photographie représentant des squelettes d’Indous morts 
de faim, 

2. Editàdo pelo Partido Nacional Indio. Sans indication de date ni d'éditeur. 

3. La Vérité sur l'Angleterre : l'Égypte et la Belgique. 

4, Persien und der europäische Krieg, 1915. 
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d’une part une insurrection générale en Irlande, de l’autre 
un gigantesque soulèvement musulman qui aurait éclaté 
à la fois en Égypte, dans le Darfour, à Zanzibar, aux Indes, 
en Perse, à Malacca. Ce complot intercontinental, ourdi 
par l'Islam à l’instigation et sous le haut patronage de l’Al- 
lemagne, aurait en même temps coûté à la France et à 
l'Italie leurs possessions africaines et à la Russie le Turkestan 
et ses autres territoires peuplés en majorité de musulmans. 

Ce complot a été préparé dès le début de la guerre avec un 
soin méticuleux. On connaît les sollicitations suivies dont nos 
tirailleurs algériens et marocains prisonniers en Allemagne 
ont été l’objet de la part de leurs « amis » prussiens. Ce que 
l’on sait moins, c’est que cette. pression de tous les instants 
qui s’exerce sur eux en captivité ne se relâche même pas lors- 
qu'ils réussissent à se faire interner en Suisse. Les limiers de 
la propagande allemande les suivent jusque dans les pensions 
de Leysin ou de Montreux et leur font adresser de Zurich, 
tout comme aux universités suisses, force brochures et albums 
avec texte arabes ou français. Nous avons sous les yeux l’un 
de ces pamphlets, qui est d’ailleurs la première publication 
officielle éditée par le Comité pour l'indépendance de la Tunisie et 
de l'Algérie. Imprimé à Berlin, il est rédigé par le Scheik Saleh 
Scherif, ancien membre de l’université Seituna à Tunis, et par 
le Scheik Ismaïl Sefaihi, ancien cadi de Tunis. Il a pour titre La 
T'unisie et l'Algérie, Protestalion contre la tyrannie française. 

Véritable hantise que ce rêve prodigieux d'une guerre 
sainte universelle ! On comprend fort bien pourquoi le cer- 
veau allemand ne l’a pas encore complètement secoué à l'heure 
qu'il est, malgré son fol utopisme : c’est que, s’il venait à se 
réaliser, il entraînerait à peu de frais pour l’Allemagne, l’affai- 
blissemerit certain et durable de ses principaux ennemis euro- 
péens, Angleterre, France, Italie, Russie — et ouvrirait toutes 
grandes aux alliés du Sultan les portes du « Nouvel Orient », 
c'est-à-dire de l'Afrique et de l’Asie entières ! 


. La carte panislamique, nous l'avons vu, est joué par l'Alle- 
magne contre toute l'Entente, mais elle est par la force des 
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choses surtout dirigée contre l’Angleterre. La carte « recru- 
tement indigène » est en revanche jouée surtout contre la 
France, ainsi qu’en fait foi le dépit tant de fois exprimé 
contre les farbige Franzosen (Français de couleur). Les Alle- 
mands sont indignés comme au premier jour de ce que nous 
ayons amené sur les champs de bataille européens nos Maro- 
cains et nos Sénégalais et ils s’évertuent depuis trois ans et 
demi à nous représenter aux yeux des neutres commé des 
dignes émules de nos noirs féroces, comme des traîtres à la civi- 
lisation qui ont criminellement et irrémédiablement compro- 
mis le prestige des blancs en Afrique. Les coups de boutoir sont 
incessants et les insinuations perverses. Parle-t-on à la Cham- 
bre de -reprendre le recrutement noir dans l'Ouest africain”? 
Aussitôt Frans Masereel, caricaturiste médiocre d’une feuille 
genevoise plus que suspecte, campe en première page un affreux 
administrateur colonial, évidemment français, qui, une énorme 
matraque en main, inculque à un groupe de noirs nus et 
hébétés : « C’est pour le Droit et la Civilisation ! » 

Néanmoins, dans l’ensemble, nous sommes beaucoup moins 
maltraités que, les Anglais. On se contente le plus souvent 
d'avoir pitié de nous, pauvres benêts qui tirons les marrons 
du feu pour nos alliés; nous met en garde contre notrz démo- 
cratie, qui est en réalité la pire des autocraties; contre notre 
censure, qui est féroce comparée à la censure allemande, et 
indigne de nous; contre notre président de la République qui 
aspire à la dictature. 

Nous ne sommes attaqués vraiment à fond que dans notre 
foi en la victoire, dans notre haine de la paix par la défaite, 
dont on fait des gorges chaudes, et dans notre foi en l’Alsace 
et la Lorraine, dont on s'efforce de montrer aux Suisses le 
caractère urdeutsch (archi-allemand), en les représentant 
comme germaniques par le cœur, la langue, la race et l’inté- 
rêt bien entendu. 

De ces deux assauts menés sur sol suisse avec un acharne- 
ment égal et continuellement renouvelés, le premier, l’assaut 
« défajtiste » est déjà connu en France, et pour cause. Il était 
dirigé l’an passé par le fameux journal Paris-Genève, qui 


1. La Feuille, jeudi 10 janvier 1918. La composition est intitulée le Massacre 
des Innocents. 
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ne tarda pas à être démasqué comme un authentique « Berlin- 
Genève » et dont la publication fut interdite par le Conseil 
fédéral en automne 1917 à la suite d’une campagne assez 
louche contre l’attaché militaire français à Berne. Il l'est 
maintenant par un quotidien, la Feuille, et une revue hebdc- 
madaire, La Nalion :, qui ont ostensiblement partie liée, et se 
donnent pour plus suisses que Guillaume Tell, mais dont les 
attaches allemandes ne Sont niées par personne, sauf par la 
rédaction des deux organes en cause et par l’Allgemeiner 
Pressdienst (A. P.), agence d’information allemande fort active 
en Suisse. Inutile même de se demander qui sont les bailleurs 
de fonds. Un petit fait est déjà révélateur : le lendemain du 
jour où Paris-Genève cessait de paraître, les murs de Berne 
et de Genève se tapissaient d'affiches recommandant à tous 
la lecture de La Feuille, organe suisse de propagande suisse 
pour la Suisse. N’était-ce pas là une étrange coïncidence? 
Il suffit au surplus de s'abonner gratuitement pour quinze 
jours à l’une et à l’autre « feuille » — à supposer qu’on n’en 
ait pas reçu de spécimens avant de les avoir demandés — pour 
être éclairé sur les tendances de la rédaction, en partie 
commune aux deux organes. Le fait de cet abonnement à 
titre gracieux, par nos temps de pénurie générale de papier, 
est déjà assez éloquent. Éloquent aussi le bas prix de la Feuille, 
qui seul de tous les journaux de la Suisse romande se vend 
cinq centimes le numéro et peut vivre sans accueillir aucune :- 
annonce. Les massives caricatures de Franz Masereel, ter- 
riblement sévères pour la France et curieusement indulgentes 
envers l’Allemagne, sont un nouvel indice. D'ailleurs veut-on 
un ou deux exemples entre mille ? 

Nous lisons à la première page de la Nation du 6-12 jan- 
vier 1918, sous la plume de M. Rambert : 


La presse suisse devrait avant tout faire de la propagande pour les 
idées suisses, c’est-à-dire : S’abstenir de prendre parti dans une querelle 
dont les causes ne peuvent pas être établies actuellement avec toute 
l’impartialité désirable et travailler à la réconciliation et à l’union des 
nations sur la base de notre idéal helvétique. 


1. Tous deux paraissent à Genève, 


15 Mars 1918. 
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Beaucoup de gens, et notamment tous les Allemands que 
nous avons rencontrés en captivité, estiment que c’est là 
faire de la propagande pour les idées allemandes. 

Voici comment, à la même page, le même auteur, dans un 
article sur Le Droit des peuples de disposer d'eux-mêmes, conçoit 
l'application de ce droit à l’Alsace-Lorraine : 


Des neutres sont parfaitement fondés À soutenir, semble-t-il, sans 
être pour cela considérés comme des ennemis de la France, que ces 
provinces ayant été arrachées à Ia France par la violence devraient 
équitablement lui être restituées, mais qu’étant données les circons- 


EN 


tances fortuites qui en ont faït la source à laquelle doit s’approvi- 
sionner en grande partie Pindustrie allemande, elles pourront être 
rattachées au système fédératif allemand sous la condition d’une juste 
compensation et de l’octroi d’une pleine indépendance en tant qu’État 
confédéré. 


De là à soutenir que le rattachement du bassin de Briev 
à l'Allemagne serait une application immédiate du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes, il n’y a évidemment qu’un 
pas. 

Parcourons maintenant la Nation du 13-19 janvier 1918 ; 
nous y lirons à la page 7, dans un article signé par Bernard 
Guillemin, cette belle assertion, tempérée par le renanisme 
« il semble », qui ne fera prendre le change à personne : 


Il semble que le pangermanisme ait été une menace moindre, au 
début de la guerre, que ne le sont, à cette heure, l’impérialisme anglais 
et surtout les ambitions imprévisibles de l'Amérique. 


Mais n'insistons pas. Que la Feuille et la Nalion soient 
directement ou non sous le contrôle allemand, il est un fait 
certain : elles combattent pour l'Allemagne par cela seul 
qu'elles déguisent de dangereuses idées allemandes en idées 
humanitaires, en idées neutres, en idées helvétiques, Ce dégui- 
sement, convenons-en, est fort habile. Cet insinuant appel fait 
depuis un an au pacifisme, à l’antimilitarisme qui peuvent som- 
meiller en chaque cœur suisse et en Chaque cœur français 
est de beaucoup la forme la plus périlleuse de la propagande 
allemande. C’est, nous le verrons, de ce côté que nos ennemis 
ont à enregistrer le seul succès partiel que leur ait peut-être 
valu leur prosélytisme inlassable en Suisse française. 
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La seconde des grandes campagnes organisées contre la 
France a pour objet de convaincre les Suisses que nous n’avons 
aucun titre sérieux à faire valoir sur lAlsace-Lorraine. Elle 
se distingue par l'extraordinaire naïveté, par la pauvreté 
incroyable de l'argumentation. En voici l’armature : les neuf 
dixièmes des Alsaciens-Lorrains (parfois seulement les qua- 
tre-vingt-sept centièmes) sont allemands. L'Allemagne, dont 
la générosité et l’esprit chevaleresque ne connaissent pas de 
bornes, a depuis longtemps octroyé à l’Alsace-Lorraine une 
constitution d’un libéralisme sans pareil. L’Alsace-Lorraine, 
depuis qu’elle a eu la bonne fortune de devenir Terre d’'Em- 
pire, jouit d'une prospérité qu'elle n’a jamais connue pré- 
cédemment 

L'Office de propagande allemande n’a oublié qu’une chose : 
la Suisse est fort près de l'Alsace, du moins elle l'était avant 
la guerre, et les Alsaciens se sont eux-mêmes chargés de con- 
vaincre leurs voisins confédérés, au temps lointain où régnait 
la paix, qu'ils aiment la France et ont toujours abhorré la 
Prusse et les Prussiens. Depuis 1914 des milliers d’Alsaciens 
réfugiés en Suisse et quelques Suisses alsacianisés ont con- 
tinué à documenter leurs hôtes, soit de vive voix, soit par 
des articles de revue, et ils ont même fondé à Berne un 
excellent organe d’information alsacienne rédigé en français 
et en allemand remarquable par son sérieux, sa mesure et sa 
pondération, le Bullelin d’Alsace-Lorraine. Depuis peu, en 
raison des restrictions apportées par le Conseil fédéral à la 
publication des nouveaux périodiques, le Bullelin s’imprime 
à Annemasse et porte le titre de Elsass-Lothringische Zeit- 
fragen (Questions d’Alsace-Lorraine), mais il demeure l’organe 
des Alsaciens-Lorrains résidant en Suisse. Or, toutes les bro- 
chures de toutes les Allemagnes ne valent pas, aux yeux des 
Suisses romands, le témoignage oral ou écrit d’un seul Alsa- 
cien d'Alsace. 





* 
* %* 


Nous avons vu les Allemands exhiber et jouer l’une après 
l’autre toutes les cartes qu’ils croyaient maîtresses. Suivons- 


1. Telle est par exemple la substance de la brochure El{sass-Lothringer unter 
Deutschen Herrschaft, parue chez Ernst Finck à Bâle, en 1917. 
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les un instant dans leurs efforts pour brouiller celles du parti 
adverse, c’est-à-dire pour susciter la méfiance et les dissen- 
timents parmi leurs adversaires, du moins dans les imagina- 
tions neutres. 

La collaboration la plus intime qui ait pu être obtenue entre 
deux nations de l’Entente depuis le commencement de la 
guerre est sans contredit la collaboration franco-anglaise. 
Aussi sont-ce ces deux blocs, presque soudés en un seul, que 
les Allemands se sont appliqués dès l’abord, et avec le plus 
d'industrie, à dessouder. 

La thèse allemande est connue. On la pourrait dire d’une 
infinie candeur si elle n’était aussi infiniment machiavélique. 
Elle conclut de l’inimitié ancienne et longtemps héréditaire 
entre France et Angleterre à la nécessité fatale d’une inimitié 
toute pareille entre Français et Anglais de la Grande Guerre. 
Sans remonter jusqu'aux temps reculés où le globe terrestre 
incandescent commençait à se refroidir, comme le fameux 
professeur Moritz Canter dans l'introduction de ses Vorle- 
sungen über die Geschichte der Mathematik (Cours sur l’histoire 
des mathématiques) ?, les historiens-propagandistes improvisés 
des rapports franco-britanniques à travers les âges furet- 
tent volontiers jusque dans les chroniques du xit siècle et 
comme entrée en matière invitent discrètement les Anglo- 
Saxons à prendre leur revanche de la bataille d’'Hastings (1066)°. 

L'épisode de Fontenoy, « Messieurs les Anglais, tirez les 
premiers », sert naturellement de texte au sermon dont les 
Français sont obligeamment régalés et que voici en trois 
points : « Français vous êtes de braves gens, mais quels sots 
ingénus vous faites ! Ne vous apercevez-vous donc pas que 
ces perfides et hypocrites Anglais s’apprètent à vous accom- 
moder à leur sauce ? Croyez-m’en, jamais vous ne reverrez 
Calais ni Boulogne, le Havre ni Cherbourg... à moins que 
vous ne fassiez au plus vite la paix avec nous. » 


C'est l’immémorial principe divide el impera, maladroite- 
ment et infructueusement appliqué aux nations occidentales, 
1. Éditions Teubner, Leipzig. 


2. Vérilés historiques, d’après des documents historiques français, par ur 
neutre, 1916. ! 
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qui préside à toute cette variété de propagande. Il semble en 
revanche qu'il ait été appliqué avec un succès complet en 
Russie et contre la Russie. On n’a pas encore sérieusement 
étudié, semble-t-il, le rôle joué par la propagande allemande 
dans la genèse du mouvement séparatiste qui triomphe en 
ce moment d'une extrémité à l’autre de l’ancien empire tsa- 
riste et annule tout danger russe pour l'Allemagne. Quelques 
brochures allemandes égarées avec intention dans des boîtes 
aux lettres helvétiques, sont en tout cas bien instructives à 
cet égard : des articles détachés de la très germanophile 
Revue Ukranienne et remontant à 1916 dressent, avec quelle 
âpreté ! les Ukrainiens contre la Pologne et le Panpolonisme. 
Voici comme l’un d'eux caractérise la conception polonaise de 
la liberté : 


La liberté polonaise, c’est la liberté d° dominer les autres peuples — 
Ukrainiens, Russiens-blancs, Lithuaniers — pour les opprimer !. 


Il n’est pas jusqu'aux Turco-Tatares, Kirghiz et Tatares 
de Crimée dont les aspirations autonomistes et anti-ortho- 
doxes n’aient pas été surexcitées et entretenues par les Alle- 
mands. Une brochure sans indication de date ni nom d’éditeur, 
écrite par un certain Aktschura Oglu Jussuf, et intitulée 
Die gegenwärtige Lage der Mahommedanischen Turko-Tataren 
Russlands und ihrer Bestrebungen condamne en termes véhé- 
ments les méfaits de l'oppression russe et, célébrant la dou- 
ceur des mœurs de ces nomades, leur magnifique essor intel- 
lectuel, littéraire, etc., dans la seconde partie du xix£ siècle, 
conclut à leur droit imprescriptible de former une grande 
nation moderne entièrement indépendante ! 


Tels sont les arguments le plus communément mis en avant 
par la propagande allemande pour disculper l'Allemagne et 
desservir l’Entente dans l'esprit des Suisses romands. Défen- 
sifs à l’origine, ils ont petit à petit évolué dans un sens offen- 
sif. Dirigés contre une coalition de peuples divers, ils s’effor- 
cent tout naturellement de brouiller les différents États entre 
eux, tel État avec ses colonies, telle province d’un État avec 


t. Comment les Polonais comprennent leur liberté, par Michel Lozynsky, 
Lausanne, 1916, p. 8. 
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telle autre province. Dans la mesure où la venimeuse Gazette 
des Ardennes circule en Suisse — et l’on prend grand soin de 
l'y distribuer — on peut même affirmer ceci : les Allemands 
voudraient faire admettre aux Suisses que les Français de 
France envahie suspectent et raillent leurs frères de l’autre 
côté des tranchées, leurs frères de 1’ « autre France ». Mons- 
trueux mensonge qui couronne dignement l'édifice de demi- 
vérités et de francs mensonges dont nous avons examiné les 
principaux moellons. S'il y avait en effet deux France, la 
jeunesse romande aurait le droit de douter de /a France et 
la propagande allemande aurait atteint l’un de ses princi- 
paux objectifs sur le versant oriental du Jura. 


{La fin prochainement.) 
FRANCK L. SCHŒLL 





LES SOEURS POINSOT 


ET 


M. ALBERT 


Émilie et Louise Poinsot habitaient, depuis cinq ans déjà, 
un petit logement situé au sixième étage d’une grande.maison, 
à Passy. Elles étaient honorablement connues dans leur quar- 
tier. Leur concierge, madame Lebeau, qui pourtant avait 
l'esprit critique, disait en parlant d'elles : 

— Ce sont de bien honnêtes demoiselles ; elles vivent là-haut 
comme deux pieds dans la même pantoufle. 

On les voyait passer régulièrement aux mêmes heures, 

chacune ayant ses occupations. 
- Mademoiselle Louise descendait d’abord. Employée chez 
Kodak, elle devait être place Vendôme avant Fouverture du 
magasin. Elle marchaït vite, à pas étriqués. Sa toilette était 
toujours simple ; elle ne sortait jamais sans gants et sans 
voilette. Petite, ni bien, ni mal faite, terne, honnête, elle 
semblait toujours pressée, bien qu’elle fût toujours en 
avance. 

Émilie descendait quelque temps après, ses fonctions de 
dactylographe dans une maison de papier à cigarettes lui 
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laissant un peu plus de loisir. Elle était plus grande que sa 
sœur, et mieux faite, avec quelque chose de moins ordonné 
dans toute sa personne, Sa jaquette n’était pas toujours 
boutonnée ; son chapeau semblait souvent mis un peu à la 
diable ; elle sortait parfois sans voilette, et, généralement, 
elle avait le cou nu. . 

Entr'ouvrant la porte de la loge, elle déposait sa clef sur le 
coin du buffet : 

— Madame Lebeau, je vous mets la clef là. 

Et une voix sortant d’un réduit dans un coin de la loge 
répondait : 

— Ne craignez rien, mademoiselle, je vais la soigner. 


La maison était au fond d’une impasse où les moindres 
gestes de chacun étaient épiés et commentés. Mais les regards 
qui suivaient les demoiselles Poinsot n'étaient, par extraor- 
dinaire, nullement malveillants. D'abord, madame Lebeau 
couvrait les deux sœurs de sa sympathie, et, surtout, depuis 
cinq ans, on n'avait rien pu découvrir ni même imaginer 
de suspect sur leur compte. Elles recevaient peu de lettres et 
presque pas de visites ; elles ne sortaient jamais, en dehors de 
leurs occupations. En les voyant passer, on ne se disait pas : 
« Tiens, mademoiselle Poinsot ! Où peut-elle bien aller? » 
mais simplement : « Comment ! Déjà mademoiselle Poinsot ! 
Je suis donc en retard aujourd'hui !... » 

Quand elles rentraient le soir, leur journée de travail ter- 
minée, elles montaient allègrement leurs six étages, heureuses 
de se retrouver chez elles, ensemble, de s'asseoir devant la 
fenêtre de leur chambre, qui dominait tant de toits, et de se 
laisser vivre comme si ces quelques heures devaient se pro- 
longer indéfiniment. Elles avaient perdu leur père depuis 
cinq ans. (Louise avait alors vingt-six ans, et Émilie, vingt- 
cinq.) Il ne leur restait que quelques cousins, du côté de Poi- 
tiers, vagues parents dont elles avaient entendu parler, mais 
qu’elles n'avaient jamais vus, pas même à l’enterrement de 
leur père. 

C’est seulement avec quelques collègues de bureau de 
M. Poinsot et avec quelques voisins qu’elles avaient suivi le 
corbillard, entendant murmurer autour d'elles : 
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— Ces pauvres demoiselles ! Que vont-elles devenir? 
Heureusement qu’elles ont leur métier. C’est bien triste tout 
de même à leur âge. 

Elles avaient surpris quelques ds pèS de sympathie. On 
leur avait dit : 

— Vous viendrez nous voir. 

— Si vous êtes dans l'embarras, pensez à nous... 

Puis, ces sympathies elles-mêmes s'étaient évaporées, et 
les demoiselles Poinsot étaient restées seules. Seules pour 
déménager, seules pour s’occuper de tous les détails maté- 
riels, seules pour organiser leur nouvelle existence, seules 
pour tout. 

Personne n’avait songé, malgré leur âge, que la vie qu’elles 
allaient mener ensemble pouvait n'être que provisoire. Elles 
n'étaient cependant pas laides. Louise avait bien l’aspect 
un peu terne et déjà l’air vieille fille malgré ses vingt-six ans. 
À quoi cela tenait-il? Était-ce à son teint un peu brouillé, 
à ses cheveux dépourvus de vie, à ses yeux d’une couleur 
indécise? Était-ce à cause de cette minutie sans grâce qui 
caractérisait sa toilette? 

Quant à Émilie, dont toute la personne avait plus de sou- 
plesse et de laisser-aller, le pince-nez qu’elle portait, étant 
très myope, n’indiquait-il pas des prétentions intellectuelles, 
quelque chose d’un peu bas-bleu? Au surplus, des taches 
de rousseur, et des dents mal plantées, d’allure dégingandée, 
déparaient l'expression ouverte de son visage. 

Elles avaient choisi ce logement, au fond de ce quartier 
tranquille, entassant tout ce qu’elles avaient pu sauver du 
mobilier paternel dans deux pièces dont l’une servait de 
chambre à coucher : dans la journée, les deux lits-cages une 
fois repliés, on avait la place de circuler entre la fenêtre, la 
table de toilette et la cheminée chargée de bibelots et de pho- 
tographies. Il y avait encore deux chaises, un fauteuil et, 
dans un coin, une commode en palissandre dont chacune 
des deux sœurs possédait deux tiroirs. 

La seconde pièce leur servait de salon et de salle à manger 
à la fois, car la cuisine était trop petite pour contenir une 
table qui leur eût permis d’y prendre leur repas. Elles dînaient 
sur une table volante qu’elles mettaient tantôt devant la 
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cheminée quand elles y faisaient un peu de feu, tantôt devant 
la fenêtre, pour respirer. — Et tout autour de la pièce les 
meubles s’alignaient, disposés non pas suivant une esthé- 
tique savante, mais d’après leurs dimensions. S’était-il trouvé 
un espace entre le piano et le bureau de M. Poinsot? Vite, 
on y avait glissé une chaise. Un coin libre entre le canapé 
et la fenêtre? On y avait mis une table et, sur cette table, un 
cache-pot et encore des photographies. 


Elles aimaient cet intérieur dont chaque meuble leur rap- 
pelait déjà de si anciens souvenirs : peu portées à faire des 
projets d'avenir, elles.se complaisaient à rappeler le passé : 

— Tu te souviens, quand nous avons été à Compiègne? 

— Te rappelles-tu quand vous m'avez perdue, et que papa 
était si inquiet craignant que je sois tombée à l’eau? 

Et elles bavardaient, et elles riaient, comme ceux qui 
n’attendent plus rien de la vie et qui peuvent se contenter 
du présent. | 

Chacune avait, dans le petit logement, ses fonctions, ses 
attributions, ses habitudes ; chacune avait creusé son nid. 
Comme elles avaient chacune leur lit, elles avaient leurs fau- 
teuils respectifs, leur place à table, — et tout se passait sans 
heurt, sans choc, sans disputes, comme si cela avait toujours 
été et devait toujours durer. 

L'été, pourtant, quand de leur fenêtre elles écoutaient les 
cris joyeux des enfants qui jouaient dans la rue, quand elles 
voyaient un jeune ménage dont la tendresse imprégnait tous 
les gestes, quand elles apprenaient quelque mariage parmi les 
voisins ou parmi leurs compagnes de travail, elles se sentaient 
tristes, un peu angoissées. 

C'était une impression physique contre laquelle elles se 
raidissaient. 

« Ne sommes-nous pas bien ensemble? se disaient-elles. » 

Et chacune s’égayait pour ne pas laisser deviner ce qui 
manquait à son bonheur. Elles avaient honte de ces fai- 
blesses, elles considéraient comme des lâchetés ces atten- 
drissements sur elles-mêmes. 

« Ne sommes-nous pas bien ensemble? » 
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ALBERT 


Un soir, en rentrant, Louise remarqua : 
— Monsieur Albert doit être malade ; il n’est pas sorti ce 
matin, et, ce soir, on ne l’entend pas. 

— C'est vrai, — répondit Émilie, — j'y ai déjà is: 


Albert Brault était leur voisin. Il occupait un logement 
analogue au leur, tout à côté d’elles. Les cloisons étant très 
minces, elles l’entendaient aller et venir dans sa chambre. 
C'était lui, le matin, qui leur indiquait l'heure. Quand elles 
se réveillaient encore engourdies et ensommeillées, avant de 
jeter les veux sur une montre, elles prêtaient l'oreille. 

-— Oui, monsieur Albert est levé. Allons ! debout ! du cou- 
rage. : 

Elle l'avaient rencontré souvent dans l'escalier, quand il 
revenait de l’imprimerie où il travaillait, et quand il s'y 
rendait. 

Montant ou descendänt toujours par deux ou trois marches 
à la fois, il rattrapait l’une des deux sœurs, et celle-ci se 
rangeait immédiatement contre le mur. 

Il soulevait légèrement son chapeau, et reprenait son élan, 
frôlant, sans la regarder, la jeune fille dans l'escalier étroit et 
sombre. 

Quant à elle, elle gardait quelque temps sur les lèvres, 


après que son voisin avait disparu, le sourire aimable avec 
lequel elle avait répondu : 
— Faites, monsieur !. 


Leurs relations se seraient sans doute bornées là, sans 
une difficulté qui survint. 

Ne voulant pas livrer son lait à domicile par demi-litre, la 
laitière allait cesser d’en apporter tous les matins aux demoi- 
selles Poinsot et à Albert Brault, quand la concierge eut l'idée 
de proposer à ses locataires un arrangement : un litre pour les 
trois, et ils partageraient. Ils acceptèrent, et cela créa un fien 
entre eux. Ces demoiselles se servaient et laissaient à leur voisin 
sa part. C'était pour elles un grand problème. Souvent elles 
restaient perplexes devant la bouteille. 

— Crois-tu qu'il en a assez? 

Par scrupule, elles lui en donnaient toujours un peu plus, 
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Il ne manquait pas de le remarquer, et de dire quand ils se 
rencontraient : 

— J'en ai plus que ma part. C’est injuste ! Je vais faire une 
réclamation. 

Il riait tandis que ces demoiselles s’écriaient : 

— Mais non! mais non! C’est plutôt le contraire. 

En somme, cette entente les avait considérablement rap- 
prochés, 


Le lendemain du jour où elles avaient remarqué que leur 
voisin n’était pas sorti, elles eurent beau prêter l'oreille tout 
en s’habillant, elles ne l’entendirent pas marcher. 

— C’est drôle, — dit Louise, — il est pourtant là : il vient 
de tousser. 

— Oui, — reprit Émilie, — il a sûrement quelque chose. 

Louise, qui repliait son lit-cage, s’arrêta et dit : 

— ‘Ça doit être bien triste, pour un homme, de vivre comme 
ça, tout seul. 

— Oui, — fit Émilie qui, la tête un peu penchée, le corps de 
travers, se brossait les cheveux. — Mais pour une femme 
aussi, tu sais, — ajouta-t-elle. 

Louise restait songeuse. 

— C’est vrai; mais, pour une femme, malgré tout, ce n’est 
pas la même chose. 

Quand Louise, son chapeau sur la tête, eut ouvert la série 
pour s’en aller, elle appela sa Sœur : 

— Émilie ! 

— Quoi donc? 

— Il n’a pas pris son lait... 

— Ah! — fit Émilie, qui vint sur le palier. + 

La bouteille à moitié pleine, qu’elles avaient posée là contre 
le mur, restait abandonnée. 

Louise eut un haussement d’épaule impuissant. 

— Allons ! Au revoir ! A ce soir ! 

Et elle partit tout de même. 

C'est de ce moment qu'Émilie profitait généralement pour 
achever de mettre tout en ordre ; mais ce jour-là, perplexe, 
inquiète, elle resta debout au milieu de la pièce, une fois la 
porte refermée. 





ND “x : 





LES SŒURS POINSOT ET M. ALBERT 269 


Une idée lui était venue, une idée qu’elle avait d’abord 
repoussée comme ridicule, mais qui, maintenant qu’e “elle était 
seule, lui semblait plus naturelle. 

Elle voulait frapper à la porte de leur voisin, lui demander 
s’il n’avait besoin de rien, et lui offrir de faire chauffer son lait. 

Elle se répétait à elle-même combien cette démarche était 
naturelle. Louise n’avait-elle pas raison? Comment un homme 
seul peut-il se débrouiller, surtout malade? Peut-être était-il 
même très malade ! Et s’il voulait voir un médecin. 

Toutes ces raisons lui semblaient excellentes. Cependant, 
en présence de sa sœur, elle n’aurait jamais osé... Mais elle 
n'avait pas le temps de trop réfléchir. Elle se décida brusque- 
ment, et, le cœur un peu battant, elle frappa à la porte de son 
voisin. 

— Qui est là? 

— Moi! Mademoiselle Poinsot: mademoiselle Émilie. 
Mais, — ajouta-t-elle très vite, — je ne veux pas entrer. 
(Et elle rougit extrêmement.) Je voulais seulement vous 
demander si vous êtes souffrant, et si vous n’avez besoin de rien. 

Elle pencha la tête, l'oreille contre la fente de la porte, les 
veux sur la bouteille. 

— Merci, mademoiselle, vous êtes bien aimable, — répon- 
dit la voix enrouée d’Albert, — j'ai dû prendre froid ; mais 
je crois que ça ne sera rien : demain, il n’y paraîtra plus. 

— Voulez-vous que je vous fasse chauffer votre lait? J'en 
ai pour une minute. 

— Ça n'est pas de refus, si Ça ne vous dérange pas. Je suis 
tout courbaturé. 

Émilie n’attendit pas la fin, car elle s'était déjà emparée 
de la bouteille qu’elle emportait avec une émotion joyeuse. 

Quand elle revint, une casserôle dans une main et une tasse 
dans l’autre, la porte de son voisin était entr’ouverte, et il lui 
cria : 

— Vous pouvez entrer ! 

Elle n'avait pas songé à cela, et son cœur cessa de battre : 
elle. comptait poser le tout sur le palier et prier Albert de 
remettre la vaisselle dehors quand il en aurait fini. Mais elle 
comprit qu’elle ne pouvait pas refuser, et, un peu tremblante, 
elle poussa la porte. 
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Albert Brault était couché, dans une chambre en désordre, 
pas aérée. Émilie ne voulait rien voir. Ses yeux fuyaient tout. 

— Un homme dans un lit, ça n’est jamais qu’un homme 
dans un lit, — lui dit-il pour la mettre à l'aise. — Je crois 
que ça va me faire du bien de prendre quelque chose de chaud. 

— Je vous ai mis un peu de rhum, — articula Émilie, 
obligée, pour donner la tasse au jeune homme, de jeter les 
yeux sur lui. 

— Ah! ça, c'est une riche idée !.… 

Et il se mit à boire. 

Elle attendait debout, honteuse d’être là, plus honteuse 
encore d’en être si gênée. 

Elle demanda : 

— Vous avez passé une mauvaise nuit? 

Il s'arrêta de boire : 

— Pas dormi !.. Sans doute à cause de la fièvre. Je dois 
avoir une tête ! 

Il savait bien comment était sa tête puisque, avant d'ouvrir 
la porte, il avait jeté un coup d’œil sur le petit miroir qui 
lui servait pour se raser. Il avait donné un coup de peigne à ses 
cheveux, reboutonné le col de sa chemise, et constaté que cet 
air fatigué lui allait bien. C'était un assez beau garçon, très 
brun, des yeux noirs, le teint blanc. Sa bouche un peu forte 
et son menton trop dur lui donnaient l’air énergique. 

Mademoiselle Émilie, contrainte de le regarder, rougit encore 
en lui disant : 

— Non, vous n'avez pas trop mauvaise mine. 

Et, comme il avait fini, elle se dirigea vers la porte avec un 
immense soulagement, tandis qu'il la remerciait encore : 

— Ça m'a fait un bien !.… 

De retour dans sa chambre, Émilie mit rapidement son cha- 
peau. Elle se sentait en retard, elle était inquiète, boulever- 
sée, comme si elle eût accompli quelque acte décisif. Toute la 
journée, elle se répéta : 

— Qu'y a-t-il là de si extraordinaire? J'aurais fait cela 
pour n'importe qui. 

Et c'était vrai ; mais il y avait au fond d’elle-même quelque 
chose d’obseur qu’elle ne s’avouait pas, et qui existait pour- 
tant puisqu'elle éprouvait le besoin d’en faire un mystère. 
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Albert le comprit aussi à son embarras. Car, à peine avait- 
elle refermé la porte, qu'il sourit tout seul, et s’étendit plus 4 
paresseusement et voluptueusement entre ses draps. 4 

Quand madame Lebeau vint voir ce qu'il devenait, il 
s’abstint de toute allusion à la visite de sa voisine. 


DCR 


il 





Il ne fut question de rien, et ce silence même créa une 
complicité entre les deux jeunes gens. Dans le trouble du 
premier moment, Émilie n’avait pas parlé à sa sœur de cet 
incident. Le lui avouer, quelques jours plus tard, c'eût été 


donner à sa démarche plus d'importance qu’elle-même ne 4 
voulait lui en reconnaître. ÿ 


Mais elle fut inquiète et bouleversée quand elle comprit 
qu'Albert partageait les mêmes scrupules, et quand elle 
l’entendit répondre à sa sœur qui lui demandait de ses 
nouvelles : | 

— Oh! Ça va.très bien. J’ai été retapé grâce à un bol de lait 
chaud avec un peu de rhum. C’est un remède que je vous 


recommande. L 

En disant cela, il regardait Emilie d’un air conquérant, en 10 
roulant sa moustache entre ses doigts. 1 

Leurs rencontres dans l'escalier avaient pris un caractère 4 
nouveau. Il ralentissait son allure, en descendant ou en ‘4 
montant derrière elle, et il refusait de la dépasser. La pre- L. 
mière fois qu'il l'avait revue, il lui avait tendu la main comme F 
à une amie, et maintenant c'était, à chaque rencontre, des | l. 
poignées de mains plus ou moins longues. Il la quittait brus- 1 
quement avant de passer devant la loge de madame Lebeau, 1 
ou en arrivant en haut. Et elle lui en savait gré. ÿ 

Elle vécut toute cette période dans une grande angoisse, Ù 
émue de ce mystère, dont pourtant elle goûtait le charme. h 


Habituée à envisager la vie dans ses réalités matérielles et 
nullement dans ses complications sentimentales, elle repous- | 
sait instinctivement toute analyse de son âme. Elle ne se B: 
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demandait pas, perplexe : « Est-ce de l’amour? Est-ce que je 
l'aime? M’aime-t-il? » Elle ne restait pas le soir à sa fenêtre, 
les yeux vagues, appelant son image, cherchant dans sa 
mémoire l’expression de ses yeux, le dessin de sa bouche. Non ! 
Débordante d'activité, elle repoussait ces amollissantes rêve- 
ries. Elle ne pouvait pourtant pas empêcher que chaque ren- 
contre fût pour elle une angoisse délicieuse et que chaque 
pas que son jeune voisin faisait dans sa chambre, dans cette 
chambre qu’elle connaissait maintenant, dominât pour elle 
tous les bruits du dehors. 

Elle. n’osait plus parler de lui avec sa sœur, craignant 
d'être devinée, Pourtant, de temps en temps, elle était obligée 
de répondre. Alors, elle était saisie de remords, et, pour 
racheter sa trahison, pour l’oublier elle-même, elle allait vers 
sa sœur, lui prenait les mains, l'embrassait, et lui demandait, 
troublée : 

— Tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas? Nous vivrons 
toujours ensemble. 

Toute surprise, Louise croyait presque à une plaisanterie. 
Elle répondait : L 

— Bien sûr ! bien sûr ! Je n’y songe pas! Tu es folle, je 
Cros. 

Émilie insistait : 

— Tu me le promets? 

Louise la repoussait, ne comprenant rien à ces crises, et 
Émilie se demandait alors pourquoi elle avait parlé, pourquoi 
elle avait dit justement ces mots-là, ces mots qui, une fois 
prononcés, lui semblaient une nouvelle lâcheté, un nouveau 
mensonge. | 

Louise comprit cependant qu'Émilie se refusait à parler 
de leur voisin, et elle se dit : 

«C’est elle qui a raison : je m'en occupe beaucoup trop. » 

Aussi, chaque fois qu’elle constatait le mutisme volontaire 
de sa sœur, elle la regardait un peu inquiète, se demandant si 
ce silence contenait un blâme. Elle s’observa davantage ; 
mais, comme ce qu’on voudrait dire et qu’on ne dit pas vous 
tient infiniment plus au cœur que ce qu’on dit, les faits et 
gestes d'Albert prirent plus d'importance : cela devint une 
obsession ; et elle se disait chaque fois : 
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« Voilà encore que je pense à lui! » 

Un jour,en entrant chez la papetière où elle prenait chaque 
matin son journal, Louise entendit Albert qui disait : 

— Tiens ! donnez-moi donc, pendant que j'y pense, un 
peu de laine, de fil ou de coton : je ne sais pas au juste. C’est 
pour repriser une chaussette, — conclut-il en riant. 

Tout le monde rit dans le magasin, et la papetière demanda : 

— Vous voilà dans la couture alors, maintenant? 

— Oui, — plaisanta Albert. — Et si vous me connaissez des 
clientes !.. Mais vous savez : quelque chose de jeune et d’un 
peu joli. : 

Et, avec la coquetterie effrontée et blagueuse de l’ouvrier 
parisien qui se sait beau garçon, il regarda Louise qui atten- 
dait devant la caisse qu’on lui rendît sa monnaie. 

Elle sentit ce regard, rougit et tâcha de rire comme les autres. 

— Voyez-vous! Voyez-vous! — dit la papetière. — Monsieur 
ne doute de rien. Quelle couleur faut-il vous donner ? Voyons. 

— Dame, c’est pour aller avec du gris. 

On rit encore, et lui se rengorgeait, tout fier de son succès 
et de voir la joie de deux bonnes qui attendaient aussi et 
dont l’une se tordait comme si elle n’avait jamais rien entendu 
de plus drôle, les joues gonflées, la bouche ouverte, heureuse 
surtout de se faire remarquer. 

Albert et Louise se retrouvèrent devant la porte, prêts à 
sortir. 

Îl reprit une attitude discrète et déférente pour la laisser 
passer. Une fois dehors, allant du même côté, il ne purent 
éviter de faire quelques pas ensemble. 

— Vous savez donc repriser? — questionna Louise. 

— Non; j'essayerai. Si vous voulez, je vous montrerai 
mon travail. 

— C'est ça. 

Ils marchèrent quelque temps en silence. C’était la première 
fois que Louise se promenait dans la rue auprès d’un jeune 
homme : il lui semblait que cela avait l’air drôle et qu’on la 
regardait. 

— Vous travaillez loin d'ici? 

— Dans une petite rue qui donne faubourg Saint-Honoré, 
près de la place Vendôme. 


15 Mars 1918. 
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— Et moi chez Kodak, place Vendôme, — s’exclama- 
t-elle. — C’est drôle que nous ne nous soyons jamais rencontrés! 

— C'est dommage, — dit plus bas Albert Brault, en Hui 
coulant un regard de eûôté. 

Il s'était habitué à voir dans toute femme pas trop vieille 
un être à conquérir, quelqu'un à qui il faut faire des compli- 
ments. Louise n'était plus pour lui sa respectable voisine, 
la sœur d’'Émilie, mais une femme tout simplement, une 
lemme avec laquelle il se trouvait tête à tête et dont il vou- 
lait attirer l'attention. Il éprouva quelque plaisir à voir 
qu'elle baissait les yeux, très gênée. 

Elle aurait souhaité s’en aller, le quitter; mais quel 
prétexte invoquer maintenant, puisqu'ils suivaient le même 
chemin? Pourtant, voilà deux fois déjà qu’elle avait rencontré 
son regard, et qu’elle en avait éprouvé comme un malaise. Elle 
s’en voulait, et elle lui en voulait, tremblant à l’idée qu’il allait 
l'accompagner ainsi jusqu’au bout, dans le métro. Et cela 
rendait pénible et gênante leur conversation, pourtant banale 
et indifférente. 

Mais, avec la même prudence ou la même délicatesse dont 
il faisait preuve dans ses rapports avec Émilie, il quitta Louise 
un peu avant d'arriver. Ouf! Quel soulagement ! 


Plus réfléchie que sa sœur et plus ordonnée, Louise emaya 
de voir clair en elle-même. 

Elle s’avouait bien que leur voisin lui inspirait de l'intérêt, 
qu'elle avaït un peu pitié de lui, lorsqu'elle songeait à tous 
ces menus détails dont il devait s'occuper et qui nécessitent 
la main d’une femme. Elle le trouvait si plein de bonne 
humeur, malgré tout, qu’elle admirait son énergie. Tous ces 
sentiments, elle les avait éprouvés depuis longtemps, mais 
rien ne lui avait fait prévoir la nouvelle attitude qu’il venait 
de prendre. Elle l’avait toujours trouvé convenable, et même 
un peu distant. Alors que signifiaient ces regards, et le 
« C’est dommage ! » qu’il avait prononcé d’une voix conte- 
nue ? Elle ne pouvait pas se dire : « Il m'aime ! » Cela hui eût 
semblé trop ridicule. Elle ne pouvait pourtant pas s'em- 
pêcher de sentir dans l'expression de ses yeux une sympathie, 
une caresse, qui la bouleversaient d'autant plus qu’elle n’y 
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était pas habituée, son abord un peu raide, un peu fermé, 
ayant jusqu’à présent éloigné toute tentative de galanterie. 

Elle rapprocha son trouble intérieur des soupçons évidents 
de sa sœur, du mutisme systématique de celle-ci lorsqu’elle- 
même prononçait le nom d'Albert. Elle s’imagina qu’Émilie 
la croyait éprise d’ Albert, et l’en blâmait tacitement. Et elle 
se trouva amenée à se demander : 

« Comment donc sait-elle quelque chose, alors que moi je 
ne sais rien? » 

Ah ! ce fut bien une autre affaire quand, deux jours après, 
(comme par hasard, il est vrai), elle trouva Albert sur son 
chemin. 

Il lisait une affiche, ou du moins il en avait Fair: mais il 
l'avait aperçue de loin, et elle, de son côté, l’avait fort bien 
remarqué. Elle observa aussi que, lorsqu'elle arriva près 
de lui, il manifesta une surprise qui ne pouvait être que feinte. 

— Tiens, mademoiselle ! Décidément, j'ai de la... 

Comme s’ilavait craint de lui déplaire, il ne termina pas sa 
phrase. 

Elle avait rougi. Mais que faire devant tant de politesse? 

Ils marchèrent donc côte à côte. 

— Voulez-vous voir mes raccommodages? — questionna- 
t-il, tout en sortant de sa poche une chaussette dont il étala 
complaisamment devant elle une reprise invraisemblable, sûr 
du succès d’hilarité qu’il obtiendrait. 

Elle rit beaucoup, en effet. 

— Vous ne peuvez pas mettre cela, — aflirma-t-elle. 

Et, très vite, sans prendre le temps de réfléchir : 

—— Voulez-vou$ me confier ces petits travaux? — lui pro- 
posa-t-elle. — Cela me prendra peu de temps, et c’est plutôt 
un ouvrage de femme. 

Il protesta pour la forme, puis accepta. 

— Je ne sais comment vous remercier, — dit-il en lui tou- 
chant légèrement le bras. 

Elle eut un recul un peu brusque dont il comprit le sens et 
qui acheva de lui démontrer qu’il était loin de lui être indifté- 
rent. 

Et, tout comme lorsqu'il avait vu Émilie rougissante dans 
sa chambre, il sourit complaisamment de son succès. 
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Mais quelque chose tourmentait Louise, et elle articula 
avec quelque embarras, au moment où ils allaient se 
séparer : 

— Ne dites pas à ma sœur, surtout, que je raccommode 
vos affaires. C’est une occupation qu’elle déteste, et elle serait 
très jalouse en apprenant que je me charge des vôtres et pas 
des siennes. 

— Entendu ! Entendu ! — répondit Albert en plissant ses 
paupières d’un air malin. — Vous pouvez compter sur ma 
discrétion. 


Quand elle fut seule, son agitation augmenta. Elle s’en 
voulait sincèrement d’avoir osé proposer cette complicité de 
mystère. Elle avait cru deviner un peu moins de respect dans 
le regard d’adieu qu'il lui avait décoché. Et maintenant ce 
mensonge, — car, étant donnée l'intimité de leur vie, c'en 
était bien un, — ce mensonge lui pesait tellement qu'elle 
résolut de tout avouer, le soir même, à Émilie. 

Quand elles se retrouvérent toutes deux ensemble dans 
leur chambre, Émilie venait de rencontrer Albert, de qui la 
poignée de main s'était prolongée au delà des limites per- 
mises. Aussi était-elle tout entière à l’émotion de ses propres 
pensées, et elle ne remarqua pas le trouble de sa sœur. 

— Monsieur Albert est-il rentré? — demanda Louise pour 
amorcer la conversation, tout en préparant leur souper dans 
la petite cuisine. 

Émilie, debout près de la fenêtre, fit mine de s’absorber 
dans la lecture du journal qu’elle tenait et répondit distraite- 
ment : à 

— Oh ! probablement. 

« Est-ce qu’elle se doute de quelque chose? » pensa-t-elle. 

— Je me dis souvent, — hasarda Louise, — qu’il y a bien 
des choses qui doivent lui sembler difficiles, comme ça, tout 
seul. 

— Décidément, c’est une idée qui te tracasse, — fit Émilie 
avec un peu d’aigreur, mécontente d’être amenée à s’enfoncer 
de plus en plus dans son mensonge. 

Louise n’osa plus rien ajouter. Le doigt maladroit qui 
effleure la corne du colimaçon ne fait-il pas brusquement 
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rentrer celui-ci dans sa coquille? Il en fut de même pour les 
confidences qui s’apprêtaient à sortir. 

D'ailleurs, Louise s’habitua à son remords, auquel elle en 
ajouta même d’autres, car ses rencontres du matin se renou- 
velèrent fréquemment. Elle connut la vie passée de son 
compagnon de route, ou du moins ce qu'il voulut bien lui en 
raconter : son arrivée à Paris tout gamin, pour se débrouiller ; 
ses parents qu’il avait à peine connus, morts depuis long- 
temps ; une sœur mariée à la campagne, là-bas, en Vendée, 
dont il n’avait plus aucune nouvelle depuis plusieurs années ; 
ses mois d'apprentissage ; son métier qu’il semblait aimer. 

Tout ce qui le touchait prenait aux yeux de Louise un 
intérêt si grand qu’elle y pensait sans cesse : le matin en 
s’éveillant, dans le métro, à table, en travaillant, partout, et 
le soir dans son lit. 


Et Albert Brault menait tout cela de front, satisfait de 
lui-même, de ses succès. Il s’en amusait, n’ayant aucun projet, 
aucun but. Il avait toujours été ainsi : coquet, aimant plaire, 
ne négligeant rien pour y arriver. Il savait que ces tête-à- 
tête avec Émilie dans l'escalier sombre troublaient la jeune 


fille, il savait que ces longues poignées de main la boulever- 
saient. Et cela lui plaisait. Il voyait aussi avec quel intérêt 
chaque jour croissant Louise l’écoutait se raconter lui-même, 
s’étaler complaisamment à ses yeux. Et cela lui plaisait. Par- 
fois il s'était demandé comment cela finirait, ce qui se passe- 
rait si, un jour, les deux sœurs s’ouvraient leur cœur ; mais, 
en lui, aucune impression — et surtout les impressions désa- 
gréables — ne pouvait jamais s’enraciner : il manquait trop 
de profondeur, la couche de bonne terre ne formait qu’une 
mince pellicule. Il avait un: « Bah! on verra bien », qui lui 
servait de conclusion pour tous les problèmes de la vie. Il 
ne s'était pas fait d'amis. Mais, en général, on le trouvait 
charmant, bon garçon, gai, facile. Madame Lebeau, la 
concierge, le traitait avec une aimable familiarité. Lui sachant 
gré de ne pas déshonorer la maison en y amenant quelques 
amies de passage, elle lui supposait toute sorte d'aventures 
et, de temps en temps, elle essayait de lui faire de la morale. 
Lui se défendait mollement, flatté, et il disait en riant : 
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— Voyez-vous, madame Lebeau, dans la vie on n’a jamais 
de bon que ce qu’on sait prendre. Il n’y a que les embête- 
ments qu'on peut laisser venir. 

— Vous êtes un mauvais sujet, — concluaït la concierge. 

Mais, derrière lui, elle disait : 

— C'est un garçon qui a de la tenue. 


II] 


A ce moment, — c'était en juillet 1914, — passa sur l’Europe 
la première vague d'inquiétude. Les uns disaient, comme ils 
l'avaient dit tant de fois déjà : 

— C’est la guerre inévitable : cela devait arriver. 

D’autres se refusaient à y croire, incapables de comprendre 
que des hommes pussent se résoudre à déclencher un tel 
cataclysme. 

— C’est impossible ! Ça s’arrangera ! Personne n’en veut. 

Les plus égoïstes n’échappèrent pas à l’angoisse qui étrei- 
gnit le monde : ceux mêmes qui ne pouvaient pas être atteints, 
ceux qui financièrement avaient depuis longtemps songé à se 
mettre à l’abri, connurent un frémissement qu'ils ne soup- 
çonnaient pas. 

Quand elles comprirent, les demoiselles Poïinsot furent 
d’abord affolées, égarées. Elles acceptaient tous les bruits, 
recueillaient tous les potins et passaient incessamment de 
l'espoir à l’anéantissement. Elles, si calmes, si pondérées, 
couraient maintenant dans les escaliers à tout propos, sans 
chapeau ; elles parlaient à tout le monde, et c’étaient de 
longues stations chez madame Lebeau. 

Albert Brault représentait l'élément réconfortant. 

— Mais non! Maïs non! Ne vous affolez pas... — disaït-il. — 
Ah ! les femmes !... 

Et ïl levait les bras en l’air avec un désespoir comique. * 

Une bonne expliqua que ça allaït tout de même très mal 
puisqu'il y en avait de l’active qui étaient partis on ne sait 
où. Ses patrons avaient dit au revoir à leur fils. C'était donc 
une chose sûre. 
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— Allons, du calme, — interrompait Albert. 

Et ül ajouait : 

— Eh bien ! quoi, après tout. Si ça doit arriver, ça arrivera, 
nous n’y pouvons rien. Mais ils trouveront à qui parler, les 
mangeurs de saucisses. S’ils y tiennent tant que cela, on ira 
à Berlin : on verra comment que c'est fait, leur capitale. 

Quand ïil s’éloignait, l’admiration se traduisait par un 
chœur de louanges. 

— (Ça fait du bien, d’en avoir un comme cela. 

— On peut dire qu’il est crâne. 

— A la bonne heure ! voilà un homme. 

Émilie ne savait où regarder. 11 lui semblaït que ces louanges 
s’adressaient à elle, et, en se représentant le départ d'Albert, 
elle avait peine à ne pas se précipiter dans l'escalier, pour le rat- 
traper, s’accrocher à lui : elle aurait voulu ne pas perdre une 
minute de sa présence pendant ses dernières heures, 

Malgré cette angoisse, elle tenait encore à dissimuler, à 
cacher son secret, et il lui fallait se composer un visage, sur- 
veiller ses paroles. 

Par un de ces jours angoissants, sachant qu'il était rentré 
dans sa chambre, elle remonta elle-même, pour se sentir 
près de lui, malgré la cloison qui les séparait, pour l’entendre 
aller et venir. 

Au moment où elle arrivait en haut, une porte s’ouvrit, et 
son cœur cessa de battre. 

— C'est lui! 

En effet, c'était lui. 

Ils s’arrêtèrent face à face sur le palier. 

Il y eut un silence. Puis : 

— Quelle horreur ! — fit Émilie. 

Et elle cacha sa figure dans ses deux mains. 

Il s’approcha tout près, saisit ses deux poignets et décou- 
vrit son visage | Elle pleurait ; des larmes brouillaïent le verre 
de son pince-nez. 

Il dit brutalement : 

— Alors, tu m'aimes? 

Elle essaya de se dégager, reculant contre le mur. 


Il resserra son étreinte, fier de sa force, plus flér encore de . 


voir combien il la dominaïit. Et, pour la sentir encore plus à 
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lui, pour l’humilier, il voulut absolument lui faire dire ce 
qu'il savait déjà depuis longtemps, et il lui posa de nouveau 
la question : 

— Alors, tu m'aimes? 

Elle se tordait les bras, pour reprendre sa liberté, elle 
fuyait ses regards, et répétait d’une voix basse, comme se 
parlant à elle-même : 
= — Non! C’est impossible ! C’est impossible ! 

Alors il questionna : 

— Qu'est-ce qui est impossible? 

— Oh! je ne sais pas ! Tout, — fit-elle accablée. 

Albert l’avait lâchée. II fit un pas pour s’en aller. 

: — Alors, au revoir. 

Mais elle perdit la tête et lui saisit le poignet. 

— Non, attendez ! Pas encore. 

Elle suppliait maintenant. 

— Une minute seulement. 

Puis elle osa lever les yeux, et demanda : 

— Pourquoi me demandez-vous cela, puisque vous le savez? 

Il se rapprocha de nouveau, et, d’une voix contenue : 

— Oui; mais je veux que tu me le dises, je veux entendre 
ta voix ; je veux être sûr que c’est vrai. 

Alors, avec un regard attendri et mouillé, un peu pénible 
derrière la rigidité des verres de son pince-nez, avec un 
sourire sentimental et gauche de petite pensionnaire un peu 
niaise, elle murmura : 

— Oui! je vous aime ! à 

Et elle avait tout oublié à cet instant, la guerre imminente, 
sa sœur qui pouvait rentrer, tout, tout, tout ! Il n’y avait plus 
pour elle qu’Albert devant lequel sa volonté s’évanouissait, 
devant lequel ses idées s’obscurcissaient. 

Il était contre elle, et il ne songeait pas non plus à ce que, 
d’une seconde à l’autre, le sort du monde allait se décider. 
Pourtant, ce n’était pas la présence d’Émilie qui le troublait 
ainsi. Non : c'était la volupté de se sentir si fort devant 
une créature si faible, c'était la volupté de sa puissance sur 
elle. 

. « Je te tiens », pensait-il. 

Et il dit : 
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— Quand on s'aime, il faut s’embrasser. 

— Non, non, pas encore ! — supplia-t-elle. 

Il ne l’écouta pas, et elle eut la sensation troublante, 
contre laquelle elle se raidit tant qu’elle put, de ses lèvres 
sur les siennes. 

Quand il eut fini, il se recula, en artiste qui veut jouir de 
son ouvrage. Elle était gênée comme si elle se fût sentie 
soudain déshabillée devant lui. Instinctivement, elle releva 
ses cheveux autour de son visage comme si ce baiser brusque 
eût jeté une empreinte de désordre sur toute sa personne. Il 
lui semblait que quelque chose d’effrayant venait de se passer. 
Cette angoisse la ramena à la réalité. , 

— Tu vois que, moi aussi, je sais t’aimer. Tu vois... 

Mais elle ne l’entendait pas, ne l’écoutait pas. 

C’est que ce baiser n’était pas un accident dans sa vie : 
c'était la fixation de cette vie ; c’était quelque chose d’inat- 
tendu qui la remplissait d’un émoi joyeux. 

Elle retrouva son effroi des événements à venir. 

— Dites-moi qu’il n’y aura pas de guerre, — implora-t-elle. 

Il répondit en relevant la tête, le menton plus dur, les 
sourcils froncés : 

— Il faut s'attendre à tout. 

Elle eut dans les yeux une expression de terreur, comme la 
vision de tout ce que cela entraînerait. 


— Quelle horreur ! — répéta-t-elle. 

— C’est le moment d’avoir du courage, — fit-il pour la 
remonter. — Il est inutile de se lamenter, c’est du temps de 
perdu. 


Elle eut un sourire navré. 

— Si vous restez, j'aurai du courage. 

— Si tout le monde restait, la guerre ne serait plus la 
guerre, — reprit-il avec le ton blagueur sur lequel il affectait 
si souvent de parler. 

Quelqu'un montait dans l'escalier. Louise, peut-être. Ins- 
tinctivement chacun se rapprocha de sa porte. 

— Quand partirez-vous? — questionna-t-elle enfin. 

— Oh ! un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est toujours le 
même prix ! — fit-il avec une indifférence affectée. 
— Comment ! Vous ne partez pas tout de suite? 
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Il expliqua très vite, les veux tournés vers l’escahier, comme 
s’il craignait les pas qui se rapprochaient : 

— Non. J'ai été réformé autrefois : une fantaisie du major. 
Mais, si je ne suis pas un soldat, je suis bien du bois pour en faire. 

Et il ajouta, coquet et langoureusement : 

— D'ailleurs, tout m'est égal, puisque tg m'aimes. 

Pour n'être pas surpris, ils se séparèrent ; dans le fond, 
d’ailleurs, tous deux avaïent Ja même hâte d’être seuls. 

Albert lui envoya des lèvres un baiser qu’elle ne vit pas, 
car elle refermait déjà la porte derrière elle, et ïl fut mécontent 
d’avoir adressé ridiculement ce geste de tendresse à une porte. 


Émilie ne savait plus ni ce qu’elle pensaït, ni ce qu’elle 
sentait. Il y avait de tout en elle : l'amour qu'elle pouvait 
s’avouer maintenant et qui l’inondait de joie; le malaise 
physique qui persistait après ce baiser ; l’angoisse des événe- 
ments à venir; l’effroi de ce qu'elle avait fait elle-même, de 
ce mystère qu'il y avait en elle et auprès duquel toutes ses 
inquiétudes passées n'étaient que des enfantillages. Mainte- 
nant qu'elle était seule et qu’elle comprenait ce qu'il venait 
de dire, cette réforme, qu’elle n’avait jamais soupçonnée et 
qui surgissait soudain, la remplissait d'espérance. Qui sait? 
Peut-être ne partirait-l pas du tout. Quelques-uns disaient 
que ça serait si court ! Et une telle espérance l’envahissait 
qu’elle oubliait que, tout autour d'elle, des femmes pleuraient 
déjà d'avance, et que les hommes se raidissaïent en se répé- 
tant : « Soyons forts ! » 

Il ne partirait pas ! Et il l’aimait ! 

Elle voyait ses yeux noirs, sa moustache noire sur son teint 
blanc, et cette expression de triomphe qu'il avait lorsqu'il la 
tenait contre le mur. Alors elle eut honte. Honte d’avoir 
parlé, d’avoir avoué son amour. Honte de ce baïser, mainte- 
nant qu'il ne partait plus. Il avait fallu l'émotion du départ 
redouté pour qu’elle lui découvrit ainsi le fond de son cœur 
sans avoir osé le regarder elle-même. Et maintenant, qu'elle 
savait qu'il resterait, elle rougissait toute seule. 

— Comment ai-je pu? — se répétait-elle. — Comment 
ai-je pu? | 

Sa fièvre, son agitation des jours précédents, avait fini par 
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tomber; elle se sentait accablée, anéantie par tant d'émotion; 
elle restait là dans le fauteuil, près de la fenêtre, les yeux 
au loin, le corps détendu, les mains ouvertes au bout de ses 
bras pendants, si fatiguée physiquement, qu’elle ne sentait 
même plus son bonheur. Elle pensait : « Je suis heureuse, 
il m'aime ! » Maïs c'était comme ces idées que l’on ressasse : 
dans certaines demi-insomnies et qui remplissent la tête, v 
tournent, y bourdonnent… 


Ça va mal, — dit Louise en entrant. 

Elle avait, elle aussi, les traits.tirés, le visage pâli, avec 
quelque chose de contracté et de dur sur toute sa physionomie. 

Émilie sortit de sa torpeur. 

— Oui, je sais. | 

Louise restait debout près de sa sœur, incapable de retirer 
son chapeau, ses gants. L’atmosphère était si bouleversée que 
les gestes habituels ne lui venaient pas. 

Elle dit à mi-voix : 

— C’est effrayant. 

Émilie la regarda. Elle vit sur sa figure des traces d’émo- 
tion, de souffrance. Et elle pensa : 

« Que serait-ce si ces menaces de guerre représentaient 
pour elle la même angoisse que pour moi? Si elle savait 
tout ! Si elle se doutait que notre vie à deux n’est plus que 
provisoire ! » 

Il y avait en elle un si grand besoin d’attendrissement qu’elle 
s’attendrit sur sa sœur en songeant qu'elle allait la quitter. 
Et elle perdit de vue ces misères dont la pensée l'avait si fort 
remuée, ces deuils et ces tourments dont l’immense marée 
allait monter, monter, monter. 

— Louise, ma petite Louise ! 

Et elle commença à pleurer doucement. 

Louise ne connaissait pas ces attendrissements subits ; elle 
s’en irrita. N’avait-elle pas, elle, son secret, secret bien lourd 
à porter? Qu'aurait fait à sa place Émilie, déjà si effondrée. 
Et Albert que faisaït-11? Que disait-1l? Demain peut-être il 
partira, et auparavant il faudrait lui parler. 

Cette pensée lui donna de l'énergie. 

— Sais-tu si monsieur Albert est chez lui? — demanda-t-elle, 
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Émilie releva la tête. Son cœur battit. 

— Oui, je crois. Que lui veux-tu? 

Elle regardait maintenant sa sœur, sans la voir distincte- 
ment, ayant enlevé son pince-nez qui avait laissé des traces 
presque sanglantes des deux côtés de son nez, de son pauvre 
nez tout luisant. Elle était rouge et bouffie, d’avoir pleuré, 
les joues encore brillantes. Elle devina plus qu’elle ne vit la 
physionomie si dure de Louise, et elle baissa de nouveau ses 
yeux clignotants de myope, gênée comme devant un juge. 

— Je voudrais. lui demander... s’il sait du nouveau... s’il 
a un journal, — fit Louise. 

Pour que Louise pût songer à aller frapper à la porte de 
leur voisin, il fallait qu’elle eût à lui dire quelque chose de grave. 

Émilie eut peur. 

— Inutile d'y aller, je l’ai vu tout à l'heure. II ne sait rien. 

Et elle ajouta, parce qu’enfin il fallait le dire : 

— Du reste, il ne part pas. 

— Il ne part pas !.… 

Et Louise eut un brusque sursaut. 

Émilie vit dans ce mouvement plus d’indignation que de 
surprise. « Il ne part pas, lui, qui est fort et vigoureux » : 
voilà ce que sa sœur semblait lui dire, et elle se redressa, déjà 
prête à le défendre contre tout le monde. 

— Mais non! Qu'est-ce que cela a d’extraordinaire? Il 
a été réformé autrefois. Il dit, du reste, que ça importe peu 
et. qu'il partira, seulement un peu plus tard. 

Devant la violence de sa sœur, Louise se contint ; mais elle 
éprouva soudain un soulagement si grand, un apaisement si 
doux, que ce fut comme si plus rien d’effroyable n'existait au 
monde, et pour elle il n’y eut plus rien d’autre que ce fait : 


Albert ne partait pas ! Albert ne partait pas! Un événement 


redoutable que l’on peut repousser à une date indéterminée, 
alors qu’on l’a cru inévitable et prochain, devient pour un 
temps comme s’il n'existait plus ! 

Elle enleva son chapeau, ses gants ; elle mit chaque chose 
à sa place. Puis, se souvenant de la mauvaise humeur de sa 
sœur, elle se dit ::« Comme elle prend les choses dès qu’il 
est question de lui! Est-ce que vraiment elle le déteste? On 
dirait que son nom seul l’agace ! » 
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Et cela l’assombrit un peu, car elle pensait à l’avenir, à un 
avenir encore lointain peut-être, mais dont elle prévoyait 
dès maintenant toute les douceurs, étant sûre des sentiments 
d'Albert comme des siens, depuis leur rencontre dans la rue. 
Cette certitude avait eu de la peine à s'installer en elle. Une à 
vie médiocre ne s'étonne pas de la médiocrité ; elle s'étonne Ë 
d'en sortir et ne peut y croire. Mais son sentiment à elle 
s'était développé. Il avait transformé ses jours, donnant de 
la saveur à ses moindres occupations, et cela l’avait accou- 
tumée à jouir du penchant qu'elle avait d’abord deviné, pres- 
senti, chez Albert. Pourquoi cherchait-il ces rencontres? et 
pourquoi l’enveloppait-il ainsi de respect et d’attention? 
— Allons, Émilie, secoue-toi. cela n’avance à rien... 
— C’est facile à dire. surtout pour toi, — faillit ajouter 
Émilie. | Ô 
Mais elle se leva, et toutes deux commencèrent à préparer 
le dîner tandis qu’Albert marchait de long en large dans sa 
chambre. Un peu assourdi par la cloison, son pas résonnait 
avec régularité. | 
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Albert arpentait la petite pièce, anxieux, nerveux, les sour- 
cils froncés, les mains au fond de ses poches. Devant les autres, 
il crânait. 

— On fera son devoir !.. Quand il faudra partir, on par- 
tira ! 

Il était soutenu dans cette attitude par l'espoir que sa 
qualité de réformé le laisserait en arrière et qu'il assisterait 
au départ des autres. Mais, par moments, cet espoir s’éva- 
nouissait ; il savait bien que, s’il avait pu présenter lors de 
son service militaire un aspect chétif, il était devenu vigou- 
reux. Avec ses épaules élargies, son buste bien droit, il se 
sentait plus en forme qu’à aucun moment de sa vie, et bon 
pour le service militaire, bon pour cette guerre atroce qui lui 
faisait peur. 

Quand il avait beaucoup parlé, quand il avait jeté de droite 
à gauche ses exhortations au courage, un peu de cette force 
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qui semblait émaner de lui retombait en réalité sur lui, et il se 
sentait ragaillardi. 

— S'il faut partir, on partira ! 

Mais, dès qu’une circonstance l'obligeait à voir en face la 
réalité, quand il devait expliquer comme tout à l'heure à 
Émilie : « Un peu plus tôt ou un peu plus tard », alors, toute 
son énergie s’évanouissait. 

Et il se répétait les mots qu’elle avait prononcés tout à 
l'heure : 

— Oui! C’est une horreur ! 

Sa scène avec Émilie, le baiser qu’il lui avait pris et arraché, 
il avait cessé d’y penser. 

A la fin, harassé de piétiner comme un ours en cage, il voulut 
sortir ; mais il fut retenu par la pensée d’avoir à passer 
devant la loge de madame Lebeau, d’avoir à faire l’homme 
fort, énergique. Il préféra ne pas dîner plutôt que d’affronter 
avec un sourire réconfortant l’affolement des femmes, le 
pessimisme des hommes. Il se jeta tout habillé sur son lit. 
Par la fenêtre ouverte, les bruits de la rue arrivaient jusqu’à 
lui. Il commença par n’y prêter tout d’abord aucune attention, 
puis il leur trouva quelque chose de particulier : ce n’était 
pas ces appels distincts d’une porte à l’autre : « Eh ! il a fait 
chaud, n'est-ce pas ? » ou : « Quelle belle journée! » 
ou : « Comment ! déjà si tard, et ma soupe qui n’est pas au 
feu ! » C'était autre chose : c'était un murmure confus dans 
lequel on ne distinguait rien de précis, un bourdonnement 
continu et fort, comme celui qui s'élève de la ruche dont on 
vient troubler le labeur. 

Et violemment :il ferma la fenêtre. Il ne voulait pas 
entendre. 

I revoyait son existence sans événements heureux, c’est 
vrai, mais si dépourvue de tristesses et d’inquiétudes, IL était 
maintenant fort, vigoureux ; il avait un appétit solide ; il 
aimait à boire, sans excès d’ailleurs. Il se savait beau garçon. 
et sans peine souriait à tout le monde. Et chacun lui souriait, 

— Bah! on verra bien !… 

C'était sa fierté, cette sérénité. Combien de fois n’avait-il 
pas dit à ses camarades inquiets ou de l’avenir, ou de Ia santé 
d'un père, d’une mère, d’une femme, d’un enfant, ou d’une 
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situation instable, ou de complications semtimentales, ou de 
difficultés d'argent : 

— Si tu te faisais moins de bile, ça ne changerait rien, 
n'est-ce pas? Si ça doit arriver, ça arrivera. À quoi bon se 
casser la tête contre les murs pour des choses dont on n’est 
pas même sûr? 

Se trouvait-il en face de réalités douloureuses, il avait des 
paroles de consolation : | 

— Mon vieux, maintenant que ça y est! Qu'est-ce que tu 
veux? Il faut savoir se plier aux événements et me pas se 
rendre la vie impossible, ou alors il ne reste plus qu’à se faire 
sauter le caisson. 

Car ses discours étaient toujours empreints d’une grande 
fermeté. Et il s’en allait souriant, aimable, avec une attitude 
qui signifiait : 

— Hein ! je suis un gaillard 1... 

Du reste, il aimait réellement la vie. Il avait su se créer 
des jouissances. Un bon fricot, un sommeil profond, quelques 
rigolades avec des camarades, et des femmes, quand ïil en 
voulait. Pour lui, il n’y avait que lui, et, comme il était libre 
et solide, il n’en demandait pas davantage. 

Tout à coup, il entendit dans le logement voisin les deux 
sœurs qui remuaient. Puis ce fut de la vaisselle qu’on choqua, 
qu'on rangea, des placards qu’on ouvrit, et qu’on ferma. 

I} marmotta : 

— Elles s’en fichent, elles, naturellement : cela me les 
erxpèche pas de dîner ! 

Et il leur en voulut. 

D'habitude, il était le plus gaillard, et il fut humilié de 
sentir que, à côté de lui, il y avait quelqu'un d'assez éner- 
gique pour agir comme si de rien n'était. 

« Aussi, qu'est-ce que ça leur fait? Des femmes ! 

Peu à peu il en vint à se dire : 

« Après tout, pourquoi ne partent-elles pas? C’est injuste. » 

Tout de même, cette idée le fit sourire ; il se représenta 
Émilie en costume militaire, au pas sur la route : « Une, deux! 
Une, deux! » 

— Hé! Hé! — fit-il. 

Cette image plaisante lui en rappela une autre. 
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Celle d’Émilie debout contre le mur, la poitrine haletante, 
le regard un peu vague, plus vague encore, et la protestation 
de ses mains en avant. 

« Heïn ! Je l’ai tenue tout de même, se dit-il. Si j'avais 
voulu... » 

Alors il pensa à elle. Il pensa qu'elle n’était pas jolie, mais 
tout de même tentante avec son corps souple et cette crainte 
qu'elle avait près de lui. 

Pour lui aussi, cette sensation était nouvelle. Il avait con- 
science d’être son maître avant, il savait qu'il le serait encore 
après, et, d'ordinaire, sa vie sentimentale se bornait à des 
rencontres brutales : « Bonjour! bonsoir! » On ne se revoit 
plus, ou, si on se revoit, c’est dans les mêmes conditions. 

Mais, avec une personne à pince-nez, c'était autre chose. 
Et c’est ce qui l’arrêtait, c’est ce qui le faisait se contenter 
de pouvoir seulement se dire : 

« Si j'avais voulu ! » 

Oui, s’il avait voulu. Mais il ne voulait pas. Le mariage ne 
le tentait guère, et, au fond, Émilie non plus ne le tentait pas. 
Ce garçon bohème, insouciant, devait à son égoïsme un idéal 
de mariage tout à fait petit bourgeois. S'il se mariait, ce serait 
afin d’avoir un intérieur qui lui donnât un maximum de 
confort pour un minimum d’ennuis. La nature d’Émilie un 
peu trop tendre et sentimentale n’était pas ce qu'il lui fallait. 
Il s’en rendait compte. Se soucie-t-on des transports d'amour 
qui accueillent votre retour pendant que le dîner brûle? Se 
soucie-t-on de ces langoureuses promenades qu’on fait accro- 
chés au bras l’un de l’autre, si on doit trouver, en ouvrant la 
porte, une chambre qui n’est pas faite, avec des vêtements en 
désordre? Le désordre, c'était bon maintenant qu'il était 
seul ; mais, s’il avait une femme, ah ! non! 

Il pensa à Louise de qui l’attitude énergique et ordonnée 
lui inspirait du respect : elle eût été, à ce point de vue-là, la 
femme qu'il lui fallait. Jamais, depuis qu’ils avaient conclu 
le pacte, son linge ne s'était trouvé aussi bien soigné. Que de 
fois, depuis, en prenant des chaussettes, il avait souri — un 
peu ironiquement, c’est vrai ! — en regardant tout le travail 
de sa voisine. Il avait admiré, dans les reprises, tous ces fils 
qui se croisent et s’entrecroisent, et il avait murmuré : 
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— Ce qu'elle a trimé pour moi, tout de même |! 
Elle était aussi son esclave, celle-là. Pas comme l’autre, 
bien sûr ; mais, en réfléchissant, il était obligé de constater 
qu’elle lui rendait plus de services que sa sœur, et il tenait à 
elle, comme un bourgeois tient à une domestique dévouée. 
Oui, il tenait à elle ; mais elle ne l’attirait pas : il n’avait 
aucune peine à garder auprès d’elle l'attitude distante dont 
elle lui savait tant de gré. Il ne désirait même pas lui prendre 
la main, et, s’il la regardait parfois tendrement, c'était par 
habitude. Cela signifiait : | 

— Je suis gentil, n'est-ce pas? 

Il finit par conclure : 

— Il me faudrait les deux : l’une pour le jour, l’autre pour 
la nuit. 

Et il rit tout seul. 

Le bruit de leurs allées et venues avait cessé de l’énerver. 
Peut-être leur était-il reconnaissant de ce qu’elles avaient 
changé le cours de sa pensée. Maintenant, il se sentait remonté, 
fortifié, comme si d’avoir une fois de plus constaté son 
ascendant de joli garçon eût suffi à détourner de lui le sort 
funeste. 

Alors, il se leva, jeta un coup d'œil sur le miroir au mur, et 
pensa tout à coup qu’il n’avait pas dîné. Il était déjà tard ; 
la nuit venait. Il rouvrit la fenêtre, par laquelle entrait tou- 
jours le même murmure. Tout s’enveloppait d’une ombre 
grise. En se penchant, il aperçut le bras d'Émilie qui pendait 
inerte, reposant sur la barre d'appui, tandis que la main de 
Louise, refermée sur le fer de la même barre, semblait s’y 
accrocher. 

Elles étaient là toutes deux, inoccupées, évidemment per- 
dues dans quelque rêverie. Et si près de lui! Il savait bien 
que c'était à lui qu’elles pensaient. Et, comme tout était 
triste, — triste, ce murmure qui montait vers lui; triste, cette 
obscurité qui venait envahissante, lente et sûre ; triste, tout 
ce qu’il y avait de menaces dans l'avenir, — pour la première 
fois, il se sentit gêné, inquiet, à l'évocation des deux sœurs... 
Pour chasser ce malaise, brusquement, il prit son chapeau, 
ouvrit sa porte, la referma avec bruit, et, quatre à quatre, 
descendit l’escaier. ‘ 


15 Mars 1918. Fr 
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Les demoiselles Poinsot toujours à leur fenêtre entendirent 
tous ces mouvements, efles suivirent ce pas dans l’escalier 
d’abord, puis dans la rue, un pas allongé et nerveux qui 
résonna sur. le bitume jusqu’au tournant du coin de l'impasse. 
Et elles n’eurent pas un geste, pas un mouvement ; elles se 
raidirent seulement un peu, justement pour ne pas'bouger. 
Et, chacune d'elles voulant que ce départ ne pût être comme 
le signal de quelque chose, elles restèrent dans la même posi- 
tion. La nuit, qui venait tout à fait, les cacha, les enveloppa, 
les isola du reste du monde, les laissant là toutes deux, visibles 


seulement l’une pour l’autre. 


—————— 
AE, 
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Alors, ce fut la mobilisation, cette mobilisation que Paris 
accepta avec un calme tragique. Chaque jour, des trains 
immenses partaient chargés d'hommes et de fleurs. On savait 
ce que cachaient ces fleurs, mais on ne voulait pas y penser. 
Et les hommes riaient, et les femmes dissimulaient leurs 
larmes. 

Ceux mêmes qui niaient le patriotisme élaient entraînés 
par l'élan général, emportés par ce cyclone qui allait ravager 
la France : ils. partaient le front haut, ne comprenant pas, 
mais fiers quand même. 

Et les grandes maisons étaient plus silencieuses, drapant 
de leurs murailles rigides les douloureuses séparations. 

Les demoiselles Poinsot se cachaient, effarées devant ce 
cataclysme, instinctivement gênées de ne pas en prendre leur 
part. 

Quant à Albert, il ne partait toujours pas : il continuait à 
ètre là. Elles l’entendaient aller et venir dans la maison, 
et cette tranquillité personnelle leur ôtait tout courage pour 
soutenir les autres. Elles aimaient mieux se tenir à l'écart, 
passer inaperçues, rasant les murs, les yeux baissés, la tête 


dans les épaules. 
Depuis le baiser qu'ils avaient échangé, Émilie fuyait 
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Albert, rougissant toute seule, rien qu’à l’idée qu’elle pourrait 
rencontrer son regard. 

Et ce n’était pas chose facile de le fuir : car, depuis la mobi- 
lisation, il remplissait la maison, la loge de la concierge, la rue 
toute entière : on n'entendait que lui; on ne voyait que lui. 

Il exhortait, encourageait, consolait, inlassablement, Et, 
lorsque l’une des sœurs ne pouvait s'empêcher de passer près 
de lui, elle était fière de le voir au milieu d’un groupe, qui, 
d'une voix claire, énonçait : 

— On les aura! Je vous dis qu'on les aura ! 

Ou bien des larmes leur venaient aux yeux, avec de grands 
battements de cœur, quand elles le surprenaient consolant 
une femme avec de bonnes paroles : 

— Mais non, ne vous tourmentez pas ; il reviendra, votre 
homme. Qui sait ce que ça sera, la guerre? On ne se battra 
peut-être seulement pas. 

— Oh ! vous croyez”? 

Il savait tout. Il connaissait toutes les nouvelles : que 
l'Angleterre marchait avec nous ; l’Italie aussi, c'était certain ; 
et les cosaques qui débarquaient à Marseille ; et le « rouleau 
compresseur » russe qui commençait là-bas son mouvement 
lent et sûr. 

Quelquefois on lui répondait : 

— Oui, naturellement, vous, c'est pas malin d’être content, 
vous ne partez pas. 

Mais on s'arrêtait devant son visage soudain assombri, 
navrant. 

Il disait seulement : 

— Oh! si ça ne dépendait que de moi... 

Quand il avait le dos tourné, la concierge confiait : 

— Allez! c’est un brave. Il ne demande qu'à faire son 
devoir. Puisqu’on ne veut pas de lui, qu'est-ce que vous voulez 
qu'il fasse? 

Et on le regardait passer avec plus de respect ; on le plai- 
gnait de cette inaction à laquelle il était contraint. 


Émilie et Louise conservaient chacune son emploi; mais 
il y avait plus d’irrégularité dans le service, et, un jour, Louise 
rentra vers midi. 
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Dans l'escalier, elle rencontra madame Lebeau qui, malgré 
les événements, continuait mécaniquement son service. 

— Bonjour, mademoiselle. On ne vous voit plus. Vous 
vous cachez donc? 

Mais non, — balbutia Louise subitement troublée. 

— Allons ! Allons ! il faut vous secouer. A quoi que ça sert 
de se laisser abattre comme ça? Regardez monsieur Albert : 
en voilà un, qui est crâne. 

— Oui! C’est vrai, — concéda Louise ! 

Ah !.. Et vous ne savez pas tout !.… 

Appuyée sur son balai, la concierge confia à voix plus basse : 

— Eh bien ! tel que vous le voyez, c’est un garçon qui se 
ronge les sangs. | 

Comme Louise se taisait, la respiration un peu courte, elle 
ajouta : 

— Il veut partir ; il ne rêve que ça. 

— Mon Dieu ! — fit Louise. 

Et elle eut peur du sorr altéré de sa voix. Heureusement, la 
concierge était trop préoccupée par ses pensées pour faire 
attention à quoi que ce fût. 

— Encore hier, il me disait : « Voyez-vous, madame Lebeau, 
je ne peux pas continuer cette vie-là. J'ai fait démarches sur 
démarches ; on ne veut pas de moi. Rien à faire pour les réfor- 
més ! C’est fort, tout de même. Mais j'y arriverai... j'y arri- 
verai.. Je partirai comme cela, sans livret, sans fusil, s’il le 
faut. » 

Louise écoutait haletante, sa main s’acerochait à la rampe ; 
elle avait la bouche sèche, aucune parole-ne lui venait. 

— ]l vous disait cela? — finit-elle par murmurer. 

Mais oui, mais oui, ce sont ses propres paroles. Dame ! 
n'est-ce pas? Et il ajoute quelque chose qui est juste. Il dit : 
« Moi, je n’ai personne, ni femme, ni enfant, ni personne qui 
tienne à moi. Alors s’il y a quelqu'un qui doit se faire casser la 
figure, il vaut encore mieux que ça soit moi qu'un autre. » 
C’est juste, bien sûr ; mais c’est magnifique tout de même. 

Et elle se pencha encore une fois confidentiellement. 

Moi, je le connais, vous savez, eh bien! ce qu'il dit 
là, il est capable de le faire. Un si beau garçon ! qui a tout 
pour être heureux. 
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Il y eut entre elles un silence lourd d'émotion. 

La concierge se reprit la première. Elle empoigna de nou- 
veau son balai. 

— Allons ! Tout cela est terrible ! 

— Terrible, — murmura Louise. 

Elles allaient se séparer, l’une descendant, l’autre montant. 

— Avec tout ça, vous n'avez personne là-bas? — ques- 
tionna encore la concierge en levant la tête pour voir Louise 
qui maintenant la dominait. 

— Non, personne, articula celle-ci péniblement. 

Elle regardait devant elle dans le vague. 

— C’est bien heureux, — conclut la concierge. 

Et ce fut tout. 


Maintenant Louise montait lourdement l'escalier. Son 
émotion était si forte qu’elle lui coupait bras et jambes. 

Que signifiaient ces paroles? Pourquoi cet avertissement? 

Quand elle entra dans sa chambre, le jour éclatant lui fit 
cligner des yeux. Le grand soleil la gênait comme une indis- 
crétion. Avant même de retirer son chapeau, elle ferma le 
store vert ; dans ce jour atténué, elle se sentait plus à l’aise. 

Elle avait perçu, dans ses dernières rencontres avec son 
voisin, quelque chose d’un peu mystérieux qui la troublait. 

Elle connaissait ses sentiments, à lui. Son attitude seule 
avait suffi à les lui révéler. Pouvait-elle douter que, de son 
côté, il n’eût pas deviné les siens, à elle? Comme si elle avait 
pu accepter, par pure coquetterie, de se laisser accompagner 
par lui ! Or, voilà que. les paroles de la concierge venaient 
bouleverser toutes ses idées. N’aurait-il donc pas compris 
qu’elle l’aimait aussi? S'il l'avait compris, il n’avait plus le 
droit de se dire seul au monde, et libre. 

Alors, elle eut peur de s'être montrée trop froide, trop 
réservée. Elle avait caché ses sentiments, par gêne ; mais, 
depuis quelque temps déjà, elle avait pu songer à l'avenir 
avec douceur, se figurer leur intérieur si calme, si honnête, si 
bien tenu. Était-il donc possible qu’il ne se doutât de rien? 
Ou bien, si vraiment il doutait d’elle, peut-être avait-il parlé 
pour que ses paroles lui fussent répétées. 

Elle se perdait dans ses incertitudes ; mais une chose était 
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certaine, c’est qu’elle devait l'empêcher de partir, de s’en aller 
à la guerre, n'étant pas appelé. 
Une fois son parti arrêté, elle ne perdit pas de temps en 
vagues rêveries. Elle ne profita pas de sa solitude et du silence 
. lourd de cette après-midi d’été pour rester immobile, engour- 
die dans le fauteuil. Dès qu'elle eut décidé d’aller lui parler, 
elle se leva et utilisa cette liberté inattendue pour mettre 
de l’ordre dans les deux chambres, ranger du linge, coudre 
des boutons. 

Elle allait et venait, puis travaillait sans hâte, sans nervo- 
sité, séparée en apparence du reste du monde, se répétant de 
temps à autre : 

— Oui, j'irai lui parler. 

Cette démarche lui semblait maintenant naturelle et simple. 
Elle songeait plus à lui qu’à elle-même. Elle savait seulement 
qu’elle pouvait l'empêcher de partir, et qu’elle devait le 
faire. 

Émilie l'avait justement prévenue qu'elle serait libre assez 
tard. Albert rentrait souvent vers cinq heures, elle avait donc 
tout le temps nécessaire : l’occasion était favorable. Elle se 
croyait très calme, et pourtant, quand elle entendit le pas 
très connu, elle eut une secousse : quelque chose sembla se 
déclencher en elle. Elle ne savait pas de quoi elle avait peur ; 
mais, quand elle frappa à la porte, son cœur battait si fort 
qu'elle en sentait les battements jusqu'à ses lèvres. 

Albert vint ouvrir d’un pas lourd, sans hâte. En la voyant, 
il se redressa : son visage s’éclaira d’un sourire qui l’encou- 
raägea. 

— Je venais vous demander... — balbutia-t-elle. 

— Entrez ! Entrez un'‘instant ! C’est gentil de me faire une 
petite visite. 

Il avait repris avec elle son ton de coquetterie câline et 
respectueuse. 

Et elle entra hésitante, inquiète, elle ne savait de quoi. 

Elle commença d’abord : 

— Je venais vous emprunter des allumettes. 

Il s’empressa de lui donner ce qu’elle demandait, non sans 
sourire malicieusement. Il flairait un prétexte et s'amusait de 
son embarras. « Elle va être bien plus gênée de rester, n'ayant 
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plus pour cela aucune raison», pensait-il ! Il était rentré, plein 
de bonne humeur, ayant entendu de tous côtés parler de la 
mobilisation qui se faisait très bien et présageait une guerre 
de très courte durée. Cela l’avait rassuré. 

— Merci, — dit-elle. : 

Mais elle restait là, immobile, ne sachant par où com- 
mencer. Elle avait cru que ça serait si facile, et c'était au 
contraire si difficile. 

— Vous voulez partir? — questionna-t-elle. 

Et elle releva la tête, le regardant bien en face. Maintenant 
que le premier mot était dit, elle retrouvait tout son cou- 
rage. 

Il fronça les sourcils : décidément, toutes les deux avaient 
la manie de le voir déjà loin. 

Il répondit par habitude : 

— Eh bien! Pourquoi pas? Autant moi qu'un autre, 
n'est-ce pas? 

Il était assis sur son lit : elle restait debout appuyée au 
mur, face au jour. 

— Pourtant, — dit-elle, — si vous étiez marié, vous ne 
demanderiez pas à vous en aller. 

— Mais, je ne le suis pas, que diable ! 

Et il eut un gros rire. 

Elle ne riait pas, son visage sérieux avait quelque chose 
de décidé et de froid. 

— Vous savez pourtant bien, — murmura-t-elle…. 

La façon amusée dont il la regardait la troubla pourtant, 

Il se taisait, semblant dire : 

— Eh bien! J'attends. 

Elle finit par achever sa phrase : 

— … que vous n'êtes pas libre. 

Il eut l’air fort étonné, faisant mine de ne pas comprendre. 
Il voulait qu'elle aussi lui déclarât son amour. Il éprouvait 
une jouissance physique à s'entendre dire : 

— Je vous aime. 

Devant la surprise qu’il manifesta, sa physionomie à elle 
prit une expression de souffrance... Allait-il la torturer long- 
temps encore? Que lui fallait-il donc? 

— Pourquoi? — dit-il enfin. 
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Elle suivait son idée. 

— Vous ne devez pas partir. 

Il demanda encore : 

— Ah! vraiment ! Et pourquoi donc? 

Alors résolument elle jeta : 

— Parce que je ne le veux pas. 

Et, de nouveau, elle le regarda dans les yeux. 

C’est lui, cette fois, qui détourna son regard. Cet aveu, qu'il 
avait voulu, il n’y était pas préparé ; il ne trouvait rien à 
répondre. Il ne pouvait pourtant pas se jeter sur elle, la 
dévorer de baisers. Il voyait bien qu’elle n’était pas troublée 
comme sa sœur ; il la sentait lucide et ferme. 

— Voulez-vous me dire cela plus près? — finit-il par dire, 
les paupières plissées, avec, au fond de ses prunelles, une flamme 
de fille hardie et coquette. 

Machinalement, elle approcha. Il lui prit les deux mains, 
sans savoir pourquoi; elle le laissa faire, mais elle resta 
debout devant lui, le corps raïdi, le buste en arrière. 

— Pourquoi doutez-vous? — demanda-t-elle. — Vous 
pensez bien que si je vous ai permis de m’accompagner dans 
la rue, c’est que j'ai compris votre sentiment et que j'ai 
compris aussi le mien. Comment se fait-il donc que, mainte- 
nant, vous semblez tout surpris? 

Tandis qu'elle parlait, un malaise envahissait Albert ; 
n’allait-il pas avoir à prononcer des paroles définitives? 
Malgré tout, le souvenir d'Émilie le génait. Il ne pouvait pas 
épouser les deux. Mais que faire? 

Tout à coup, une idée lui vint ; son regard s’assombrit ; il 
lâcha les deux mains. 

— C'est que, — fit-il soucieux, — les conditions ne sont 
plus les mêmes : cette guerre est là, maintenant... Je puis être 
appelé d’un jour à l’autre. Je n’ai plus le droit de faire des 
projets. Il y a trop de risques. 

— Je veux ma part des risques, — dit-elle, têtue. 

Il fit comme s’il n’entendait pas. 

— Il y a trop d’incertain : l’avenir est trop sombre. 

Il baissa la tête dans une attitude accablée. 

Elle lui toucha l’épaule : 

— Nous serons deux pour supporter l'avenir. 
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— Non, je n’ai pas le droit, — fit-il, comme s'il refusait 
un bonheur immérité; — vous ne savez pas quel engagement 
vous prenez... Je n’ai pas le droit... 

— Mais c’est moi qui vous le demande. 

Alors ses scrupules tombèrent.. Ma foi! puisque c'était elle 
qui le voulait. 

— Vous êtes bonne, — dit-il en relevant la tête. 

Et il lui reprit les mains. C'était justement l'attitude qu'elle 
désirait : elle n’éprouvait plus aucune gène; mais une sollici- 
tude très douce l’envahit, une sollicitude presque maternelle. 

— Alors, vous serez raisonnable? — questionna-t-elle avec 
un sourire, le premier depuis qu'elle était entrée dans la 


chambre. —— Vous ne demanderez pas à partir? 
— Non, puisque vous l’exigez, — dit-il d'un air soumis. 
— Seulement. 


Et il hésita. 

— Quoi donc? 

— Embrassez-moi. 

Elle rougit : son sourire s’éteignit. Pourtant, elle ne pouvait 
lui refuser. Alors elle se pencha, et lui mit au front un baiser 
léger. 

— C'est tout? — demanda-t-il. 

Elle trouvait déjà que c'était beaucoup, que c'était presque 
trop ; elle se reculait vers le mur. 

— C’est promis? — demanda-t-elle encore, prête à partir. 

Il étendit solennellement la main et dit en riant : 

— C'est juré ! 

Alors elle-jeta un coup d'œil sur la chambre. Elle la trouva 
en désordre, malpropre. LE 

— Vous verrez, quand nous serons mariés : Ça, aura un 
tout autre air. 

Et, de la main, elle désigna toute la pièce. 

— Je serai comme un coq en pâte ! (Sa figure s’élargit dans 
un sourire béat.) Et moi, que faudra-t-il que je fasse pour 
vous? — questionna-t-il câlin. . 

— Vous n'aurez qu’à rester là avec moi, — répondit-elle 
simplement. È 
Et elle mit la main sur la serrure. 

Alors il eut une crainte. 
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— Je voudrais vous demander, — dit-il (et il hésita), — je 
voudrais vous demander que tout ceci reste secret. entre nous. 

— Mais, je puis bien le dire à ma sœur, n'est-ce pas? Ma 
sœur, ce n’est pas... 

Alors, il l’interrompit l'air très grave : 

— Non, voyez-vous : cela, j'y tiens beaucoup... Personne 
ne doit être au courant. L'avenir est trop incertain, et, si je 
ne reviens pas... 

— Ne dites pas cela, — interrompit-elle violemment. 

— Eh ! il faut tout envisager. Vous savez quel vide ce sera 
pour votre sœur... A quoi bon l’attrister peut-être si long- 
temps à l’avance? peut-être... 

Il allait dire : « inutilement » ; mais il s'arrêta. 

Louise fut émue extrêmement. 

— Comme vous êtes bon, — dit-elle. 

Etses yeux avaient déjà l'expression humble d’un chien fidèle. 

Il sourit. Et insistant : 

— C'est promis? — demanda-t-il à son tour. 

Alors, comme imitant le geste qu'il avait eu lui-même, elle 
étendit la main droite : 

— C'est juré. 

Puis, sans qu'il fît un pas pour la retenir, elle sortit de la 
chambre. 

Elle était toute remplie de joie, d’une joie calme, paisible. 
Elle aussi, maintenant, elle oubliait la guerre. 

— Comme ilest bon ! Comme il est bon ! — se répétait-elle. 

Et il ne lui venait aucun regret de sa démarche, aucun 
remords. 

Albert était resté assis sur son lit, affaissé. 

: — Comment vais-je m'en tirer? — se demandait-il. — Que 
faire? 

ividemment, aucune solution ne lui apparaissait. Il sentait 
sur sa tête la menace d’un Necd qui pour un moment lui fai- 
sait tout oublier. 

Il hochait la tête. Quelle affaire !.. 

Alors, il se raccrocha à tout ce “ ‘il y avait d’' obscur et 
d’inquiétant dans l’air. Cette incertitude du lendemain, qui 
le préoccupait tant à d’autres moments, servait au contraire, 
maintenant, à le rassurer. 
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C'est en retrouvant son angoisse journalière qu’il oublia 
ce nouveau souci. 

— Bah ! qui sait? — fit-il, sortant de sa rêverie. 

Et, dans ce « qui sait? », il ne mettait rien de menaçant pour 
lui, il ne voyait rien de précis. C’était l’écho de la rafale qui 
bouleversait le monde et pliait tous les fronts. Et il se leva 
fatigué d’avoir tant réfléchi, s’étirant les bras et les jambes avec 
un grand bâillement qui découvrit ses deux mâchoires et fit 
saillir les muscles de son cou. 


VI 


Mais il partit comme les autres. 

Il partit un jour, vers la fin d'octobre, un des derniers jours 
de beau temps : le soleil brillait, mais les contours de chaque 
chose semblaient adoucis par la lumière atténuée et plus fragile. 

Il partit simplement, incapable de crâner, ayant besoin de 
toute sa force pour avoir une tenue digne. Cela l’avait frappé 
presque comme un coup inattendu, tellement il s'était habitué 
à son rôle, tellement il avait eu conscience de sa nécessité. Il 
continuait à soutenir chacun, et l’envahissement rapide des 
pays du nord, la panique de Paris, lui avaient fourni l’occa- 
sion de se montrer énergique. Son optimisme l’empêchait de 
voir un nouveau siège de Paris, ou les portes s’ouvrant devant 
les Prussiens vainqueurs. Il avait confiance. Il avait su, par 
son attitude, donner un peu de sa confiance à ceux que les 
circonstances empêchaient de se joindre au troupeau éperdu 
qui fuyait vers le sud. 

Il blaguait même : 

— Si seulement ils y restaient tous, là-bas ! Ce qu’on serait 
bien ! 

Mais son triomphe avait été la victoire de la Marne. 

— Eh bien! Eh bien! qu'est-ce que je vous avais dit? 
— criait-il en brandissant son journal. — Qui est-ce qui avait 
raison, ici? 

Et une auréole lui était restée : il était devenu une autorité 
stratégique et militaire ; on le consultait sur l’importance de 
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certaines opérations, sur leur à-propos. Il ne s’embarrassait 
de rien, et trouvait tout bien, pourvu qu’on le laissât en repos. 

Hélas ! on ne l’y laissa pas longtemps : il ne put guère jouir 
de son triomphe. Un jour, ce fut la visite médicale ; il fut 
déclaré bon pour le service, et envoyé à Rennes dans un régi- 
ment d'infanterie. 

C'est un matin de la fin d'octobre qu'il partit. 

Ah ! comme c'était plus dur, ce départ, seul, alors que la 
première fièvre était tombée et que l’on commençait à savoir 
toute l’abomination de cette guerre. Il n’en partit pas moins 
dignement, et on le vit s’en aller sans grande émotion. Après 
trois mois de guerre, on était déjà plus blasé. Et puis; chacun 
avait des inquiétudes personnelles si grandes qu’on n’avait 
aucune raison de se tourmenter pour ce garçon solide qui ne 
laissait personne derrière lui. Après tout, c'était bien son tour. 

— Il est seul, n’est-ce pas? Il n’a que lui à penser. 

— Et puis. il ne va pas se battre : à Rennes, il sera aussi 
bien qu’à Paris. 

La fruitière du coin lui dit même, au moment où il lui fit ses 
adieux : À 

— Tiens ! c’est aujourd’hui? Je croyais que c'était dans 
quelques jours. 

Avant, de quitter l’impasse, il se retourna pour jeter un 
dernier coup d’œil : mais la rue avait son aspect de tous les 
jours. Seule, madame Lebeau sur le pas de sa porte le regardait 
s'éloigner. Il leva son chapeau très haut au-dessus de sa tête 
d’un geste conquérant qui resta sans écho, mais cela épuisa son 
énergie, qui retomba comme aplatie. 

Du chemin qu'il suivait pour aller de chez lui à la gare, il 
ne remarqua rien. Il aurait voulu crier à ceux qu'il croisait 
et dont le calme l’étouffait : « Regardez-moi donc! je pars! 
Aidez-moi! » Mais, autour de lui, c'était l'indifférence complète. 

Aussi éprouva-t-il un immense soulagement en apercevant 
dans la foule, aux environs de la gare, le visage bouleversé 
d'Émilie. : 

Il se rappelait leurs adieux de la veille au soir quand il 
savait encore être brave. Elle aussi avait voulu être brave : 
il n’y avait eu entre eux aucun épanchement tendre ; ils 
étaient trop tendus et contractés ; ils s'étaient fait leurs adieux 
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avec une sorte de brutalité. Elle avait voulu mettre tout son 
amour contenu dans ce baiser violent qu'ils échangèrent. Et 
comme, devant son visage ravagé, il avait peur, peur que sa 
tristesse le trahît, il lui avait dit, les yeux dans les yeux, sa 
figure contre la sienne : 

— Mais puisque je t'aime !.…. 

Elle avait seulement répondu : 

— Qu'est-ce que je vais devenir? 

Puis ils s'étaient séparés, entendant du bruit, et il avait su 
dans la soirée, par Louise, qu’elle s'était mise au lit et qu'elle 
avait semblé dormir. Il savait bien, lui, qu’elle n’avait pas 
dormi, et cela avait rendu plus hâtifs ses adieux avec Louise. 
Celle-ci, du reste, était plus calme ; ses traits tirés indiquaient 
bien ses insomnies et son inquiétude, mais elle s’efforçait au 
contraire de le remonter. 

Elle disait sans cesse : 

— Quand vous reviendrez... Quand vous serez revenu. 

Alors, il se laissait aller, montrant son inquiétude. 

Elle ajoutait : 

— Voyez comme je suis brave, moi. 

Il était sur le point de répondre : 

— Pour vous, ça n’est pas la même chose. 

Mais il se retenait. 

Et pourtant, si les adieux d’Émilie l'avaient épuisé, ceux 
de Louise le laissèrent réconforté, plus calme physiquement et 
moralement. Elle lui avait longuement serré les deux mains dans 
les siennes comme pour lui communiquer sa force, lui disant : 

— Quand vous reviendrez, comme ça sera bon ! 

Il avait cru distinguer des larmes dans ses yeux, mais elle 
l'avait lâché brusquement, pour s’occuper de ses affaires, véri- 
fiant ce qu’elle avait déjà vérifié plusieurs fois, voulant savoir 
s’il ne lui manquait rien. 

— Et si vous avez besoin de quelque chose, écrivez-moi. A 
Paris on trouve toujours mieux... Cela me fera tant de plaisir! 

Elle n’avait pas insisté, mais il avait compris, et son affection 
s’en était accrue. 

*. Cependant, il tremblait à la pensée qu'Émilie, dans sa 
chambre, ne dormait pas, épiant chaque bruit, et il avait 
presque poussé Louise dehors : ; 
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— Si on vous voyait ici ! 

Qu'importait à Louise? Toutefois, pour ne pas énerver son 
ami, elle consentit à partir. Il fit mine de la prendre dans ses 
bras et ‘de l’embrasser, elle se dégagea sans peine de son 
étreinte un peu molle, et, saisissant sa tête entre les deux 
mains, elle posa longuement ses lèvres sur ses yeux; puis, le 
tenant toujours et le regardant une seconde, elle murmura 
avec un sourire très triste : 

— Tues à moil 

C'était la première fois qu'elle le tutoyait, et ce baiser si 
chaste, ce tutoiement si doux, l’avaient troublé, lui, et il avait 
senti les larmes qui lui montaient aux veux. 

Alors elle s'était sauvée sur la pointe des pieds, et il avait 
refermé sa porte, un peu honteux et gêné devant lui-même 
comme devant un personnage nouveau. ' 

Le matin, il les avaient entendues se lever, s’apprêter, 
partir ; il n’avait fait aucun mouvement pour les voir encore, 
retenant même sa respiration, décidé, si l’une des deux venait 
frapper à sa porte, à ne pas répondre, à feindre de dormir. 
Heureusement, elles ne vinrent pas, et il fut soulagé en enten- 
dant leurs pas se perdre dans l'escalier. 

Non ! Ce matin, il n’était pas assez fort pour recommencer. 

Et pourtant, après avoir senti l'indifférence de tout, après 
avoir compris combien ce départ passait inaperçu, après avoir 
croisé tant de gens pressés qui ne le regardaient pas, àlors qu'il 
éprouvait une détresse plus grande, la silhouette d'Émilie lui fit 
du bien. Ce fut comme une caresse consolante : il n’était plus seul. 

Elle s’excusa : 

— Je n’ai pas pu m'empêcher. 

Il la prit par le bras, heureux de la toucher, de sentir contre 
lui un être vivant et ému. Son sentiment était sincère, réel. 
Il mentit pourtant en lui disant : 

— Je savais bien que tu viendrais. 

Elle jeta vers lui un regard reconnaissant. 

Puis ils marchèrent ainsi quelque temps. Il portait ses vête- 
ments du dimanche, et ses yeux un peu creusés semblaient 
plus brillants dans son visage très blanc et rasé de frais. 

— Tu m'écriras souvent? — questionna-t-elle. 

(Ilétait convenu qu’il lui adresserait ses lettres à son bureau.) 
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— Oui! Mais, tu sais, garde notre secret. 

Elle lui avait promis, sans essayer de comprendre. 

Elle s’accrochait davantage à lui. 

— C’est comme cela que nous serons quand tu reviendras. 

Alors il eut la force de rire. 

— Pas tout le temps, — dit-il. 

Et elle sourit aussi : 

— Non, pas tout le temps. 

Elle était si bien 1à, à son bras, qu’elle oubliait presque le 
tragique du moment présent ! 

Mais il leva les yeux vers la grande horloge. Le temps passait. 

— Il va falloir nous séparer. 

Alors elle se serra davantage contre lui : 

— Encore une minute. 

Puis tout à coup, desserrant son étreinte : 

— Je me suis promis d’être raisonnable, de ne pas te décou- 
rager. 

Ils s'étaient arrêtés l’un en face de l’autre, ne voyant rien 
de l’agitation qui les entourait. 

—" Je t'ai apporté ça, — dit-elle. 

Et elle lui mit dans les mains un paquet.qu'’il prit machina- 
lement, ne pensant pas même à la remercier. 

Puis, comme ils restaient là sans plus savoir quoi se dire, elle 
brusqua les choses, pénétrée de la promesse qu’elle s'était 
faite à elle-même : 

Au revoir. Écris-moi. 

— Au revoir | 

Ils ne s’embrassèrent pas. Ils se regardèrent seulement. 

Jusqu'à cette minute, ils s'étaient crus seuis, ne voyant 
personne autour d’eux ; mais, au moment de cette dernière 
caresse, ils eurent l'impression que tous les yeux étaient fixés 
sur eux, et brusquement ils se séparèrent pour se perdre tous 
deux dans les remous de la foule, pour y engloutir leur peine, 
leur effroi, leur douleur. 


(La fin prochainement.) 


JEANNE MAXIME-DAVID 
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L'ANNÉE DE VERDUN 


IX 


Nivelle, après son rétablissement d'avril au secteur de 
Douaumont s'y consolide. Sa pensée, qui est celle de Joffre 
et celle de Pétain, c'est d'y préparer une offensive contre le 
fort, parce que les Allemands y sont gènants, que la reprise 
du massif fameux aura un grand retentissement et, surtout, 
que le rôle assigné par le commandement en chef à la défense 
de Verdun est d’attirer les’ forces allemandes, de les retenir 
et de les faire fondre dans une lutte acharnée d'usure. S'étant 
fortifié aux ravins de la Caillette et de la Fausse-Côte, et ayant 
pris, le 127 mai, le plateau Sud-Est du fort, il travaille en consé- 
quence à organiser et à élargir sa base de départ. La division 
Mangin, qu’il a chargée de l'opération, gagne quelques tran- 
chées à la fontaine de Morchée et au ravin de la Couleuvre, 
mais elle perd quelques éléments importants dans la direction 
de la ferme Thiaumont. La base de départ demeure très 
étroite. e 

Nécessairement, ces travaux d'approche n’ont pas échappé 
aux Allemands ; non seulement ils contre-attaquent avec 
violence sur tout notre front et y gagnent un peu de terrain, 
mais, en même temps, ils reprennent une forte offensive sur 
la rive gauche, contre le Mort-Homme. 

On se souvient qu'ils avaient cru enlever le sommet dans 


1. Voir la Zèevue de Paris des 1° et 15 février et du 1er mars 1918. 
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leur attaque générale des 9 et 10 avril, qu'ils l'avaient rendu au 
moins intenable pour nous et qu'ils avaient perdu, le 20, une 
partie du terrain conquis par eux dans les ravins et les vallons 
boisés qui montent au cône tronqué et dénudé de la cote 304. 

Les attaques frontales ayant échoué, il les vont combiner 
maintenant avec.d’assez amples mouvements d'ailes. 

La préparation d'artillerie commença le 3 mai, 75 batteries 
concentrant leur feu sur la colline aplatie « qui n’est plus 
qu'un nuage de poussière et de fumée : ». 

La bataille s'engage le 4 pour durer, presque sans interrup- 
tion, jusqu’au 22 juin. La tactique allemande est toujours 
aussi brutale et aussi simple. Elle ne vise qu’à faire brèche 
sur un seul point, qui est rarement le même pendant deux 
jours de suite, et elle paraît ne se préoccuper que du point 
où elle agit. Ces attaques sporadiques sont très meur- 
trières, mais, comme c’est le kronprinz qui commande, les 
renforts ne lui sont pas marchandés. Nos contre-attaques, 
au contraire, qu'elles soient menées par Berthelot ou par 
Maud'’huy, sont presque toujours inspirées, de l’aveu même 
des Allemands ?, par une pensée stratégique ; elles « pré- 
parent un combat qui se dessinera de lui-même »; nos res- 
sorts se détendent avec une vigueur croissante. Cependant 
la puissance de l'artillerie allemande nous obligera à abandon- 
ner l’une après l’autre des tranchées bouleversées de fond en 
comble, parfois nivelées, et à reporter le combat au Sud du 
Mort-Homme, isolé maintenant de la croupe 304. Victoire 
posthume du général de Schlieffen, qui a préconisé de vieille 
date l’artillerie lourde, et victoire de Krupp. 

La lutte a été d’abord pour la cote 304. Croyant notre résis- 
tance brisée par le canon, les Allemands y lancent en trombe 
trois divisions fraîches qui se font faucher. Ils échouent éga- 
lement dans une attaque brusquée par le fond du vallon du 
ruisseau d'Esnes, entre la colline ét le Mort-Homme. Pen- 
dant que nous leur disputons ensuite le bois Camard, y 
rentrant pour être ramenés à sa lisière Sud, cherchant à le 
reprendre, mais nous heurtant à des tranchées garnies de 
mitrailleuses, une heureuse diversion nous porte à l'ouvrage du 


1. La Victoire de Verdun, p. 59. 
2. Notamment du major Moraht, dans le Tageblatt de Berlin. 


15 Mars 1918. 
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Trapèze, Nord-Ouest du Mort-Homme. Les Allemands essayent 


‘alors de tourner le Mamelon et de le prendre à revers par le 


bois d’Avocourt. Ils dirigent contre son réduit une furieuse 
attaque de nuit, mais sont arrêtés sur les jarrets. Pareille- 
ment, l'ouvrage du Bec les empêche, à l’Est où ils retournent, 
de déboucher du ravin de la Hayette. Ils reportent, en consé- 
quence, leur action principale vers la Meuse et s'emparent 
cette fois de tranchées au Nord et à l'Ouest du Mort-Homme, 
ainsi que du village de Cumières, mais sans pouvoir en sortir. 
La lutte se poursuit, avec un égal acharnement des deux côtés 
et les alternatives ordinaires de cette sorte de combats, pour 
quelques tranchées ou quelque coin de bois. Vers la fin mai, 
ayant échoué presque partout sur son aile droite, mais ayant 
généralement progressé au centre et à gauche, l'ennemi est 
accroché aux pentes Nord du 304 et tient le Mort-Homme:; 
de là, sa ligne passe entre le bois des Corbeaux et le bois des 
Caurettes pour gagner Cumières. Ayant manqué une attaque 
sur Chattancourt par une nuit de brouillard, aux pentes 
Sud-Est du Mort-Homme, il recommence en juin son. mouve- 
ment habituel qui est d'avancer tour à tour l’une ou l’autre 
épaule, et revient au 304. Maud’huy, qui commande le secteur, 
lui barre la route. Enfin, nous reprenons le 15 juin un kilo- 
mètre de tranchées au Sud-Ouest du Mort-Homme. L’ennemi 
est maître de la fameuse colline ; pourtant il n’en peut pas 
battre les pentes Sud ni exploiter les vues. Nous lui avons 
repris un ouvrage qu'il avait fortement organisé sur la pente 
vers la rivière. 

De fait, dans cette bataille qui s’épuise, notre première 
ligne de défense a achevé de tomber tout entière ; la seconde, 
où nous avons opéré notre repli, part de la boucle de la Meuse, 
face à Vacherauville, nous laisse Chattancourt et aux Alle- 
mands le Mort-Homme, coupe à son sommet la colline sans 
nom et finit au réduit d’Avocourt. 


X 


Tandis que nous opposions, à l'Ouest, cette résistance 
tenace, une autre bataille se développait à l’Est, plus violente 
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encore et bientôt plus tragique, mais engagée ici par nous, 
comme on l’a vu, en direction de Douaumont. 

Les petites opérations qui précédèrent la principale, 
n'avaient pas eu seulement pour objet d'étendre et de forti- 
fier notre base, mais encore d'occuper l'ennemi pendant la 
préparation du terrain d'attaque. Ces travaux (construction 
d'une double parallèle de départ et de boyaux reliant la pre- 
mière ligne à la ligne intermédiaire) rencontrèrent des difii- 
cultés extraordinaires, en raison de la brièveté des nuits et 
à cause des bombardements ininterrompus de l'ennemi qui 
bouleversaient le terrain à mesure de sa mise en état. 

L'opération projetée avait pour but la prise d’un saillant de 
9 à 600 mètres, dont la base est d’un peu plus d’un kilomètre 
et dont le fort de Douaumont occupe la partie septentrionale. 
Le tir de destruction, avec des pièces de gros calibre, sur les 
abords du fort et le ravin de la Fausse-Côte dura deux jours 
(19-20 mai). L'explosion d’un gros obus coûta aux Allemands 
près d’un millier de morts et les contraignit à évacuer momen- 
tanément le fort. 

Mangin, ardent et pressé, promit la victoire à « ses 12 000 
braves »: « Je vous salue, drapeaux de la 5° division. Les 
grandes ailes de la victoire font frémir vos plis glorieux. » 

Ses succès d'avril au bois de la Caillette, qui lui ont valu 
les félicitations de Pétain, l’auraient confirmé, s’il en eùt été 
besoin, dans ses volontés offensives. Il fait de la thèse de 
son tempérament une démonstration presque mathématique. 
(Il ne s’agit encore que d'actions à objectifs limités.) La 
valeur de la défensive, c’est, surtout, l’ineflicacité des bar- 
rages et l’instantanéité des contre-attaques. Or, est-on jamais 
certain que les barrages seront déclenchés à temps et que 
les troupes de contre-attaque ne laisseront pas échapper le 
moment favorable pour se porter en avant? C’est un fait 
qu’une troupe qui contre-attaque subit des pertes au moins 
égales à celle qui attaque. En effet, l'infanterie, dans un 
assaut bien réglé, n’a pas été soumise au préalable à un 
bombardement intense, l'ennemi n’ayant pas eu le temps de 
concentrer ses feux; et elle ne trouve devant elle, sur des 
organisations en partie détruites, qu'un adversaire stupéfié 
et déjà atteint par les tirs de l’artillerie. Au contraire, la troupe 
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qui contre-attaque a été éprouvée par la canonnade ennemie ; 
comme elle doit riposter immédiatement à l'attaque, elle n’est 
pas appuyée le plus souvent par l'artillerie comme il faudrait ; 
surtout elle se heurte à des unités que le succès a exaltées et 
qui viennent d’amenér des mitrailleuses sur le terrain conquis. 
Enfin, le chef qui prépare une opération offensive, choisit, lui, 
son temps et son terrain, il est le maître de l’heure, il peut agir 
par surprise et ses troupes disponibles sont à pied d'œuvre. 

Évidemment, ces avantages de l'offensive n’en assurent 
pas le succès. Mais l'offensive s’impose particulièrement à 
Verdun pour cette raison que la mission des armées n'est 
point de garder un secteur quelconque de front, où il peut 
suffire de surveiller et de tenir en respect un ennemi plus ou 
moins actif. Nous sommes à la bataille. Deux volontés con- 
traires sont en présence. Il faut résister en gagnant du terrain, 
c'est-à-dire attaquer. 

L’offensive contre Douaumont est donc justifiée. Les ordres 
prévoient une attaque centrale avec le fort pour objectif et 
des attaques d'ailes qui en dégageront les abords, à droite la 
tranchée des Hongrois entre les ravins de la Fausse-Côte et de 
la Caillette, à gauche la tranchée de Morchée, conquise puis 
reperdue, entre la ferme Thiaumont et Douaumont. Une puis- 
sante artillerie lourde, amenée en secret, ouvre le feu sur les 
lignes allemandes, depuis l’Ouest de la ferme Thiaumont 


Après une nuit très dure sous les obus des barrages alle- 
mands, qui coûtèrent des pertes sensibles aux bataillons 
installés dans les parallèles de départ, ces trois attaques 
s’exécutèrent à la fois et d’un seul élan dans la matinée du 
22 mai, vers midi. L'attaque frontale atteignit seule son 
objectif, rompant les lignes ennemies et pénétrant dans le fort 
par la brèche située au Sud-Ouest de la gorge. Les ailes furent 
arrêtées, à droite par des feux d'infanterie et de mitrailleuses, 
à gauche par la résistance d’un ouvrage dit le Bonnet 
d'Évêque. 

Cependant ceux des nôtres qui sont entrés dans le fort ne 
l’ont pas emporté en entier ; l'ennemi continue à occuper les 
cornes au Nord et les casemates, sauf celle de gauche, ainsi 
que le coffre de contrescarpe Nord-Est, garni de mitrail- 
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leuses. Aussi bien notre préparation d'artillerie, pour intense 
qu'elle ait été, n’a détruit que partiellement les gros-ouvrages. 
C’est la bataille dans le fort, les Allemands bien à l’abri dans 
des casemates ; nos deux bataillons, l’un du 34, l’autre du 
74e de ligne, sont mitraillés par l'artillerie ennemie qui tire 
sans relâche sur les superstructures. 

La nuit tombe sur notre succès, qui sera éphémère si des 
renforts importants n'arrivent pas; et il n’en arrive qu’en 
petit nombre et difficilement, avec quelques éléments de nos 
ailes qui, progressant dans des boyaux, ont forcé deux 
brèches à l'Ouest et au Nord. 

Les Allemands qui continuent à tenir au Bonnet d'Évêque 
et à la tranchée de Morchée, ne restent pas seulement en liai- 
son avec la garnison réfugiée dans les angles Nord du fort, 
mais ils dessinent dès le lendemain (23) un mouvement d’en- 
cerclement. La menace n’en échappe pas à Nivelle. Il ordonne 
au général Lebrun de se préparer à enlever ces tranchées 
dans la matinée du lendemain. Mais les Allemands, cette fois, 
ont pris les devants et contre-attaquent entre la tranchée 
de Morchée et celle des Hongrois. Ils échouent à la vérité, 
ce jour-là, pendant que se poursuit dans le fort un très dur 
combat qui reste indécis. 

C’est merveille que nous ayons pu garder notre conquête 
pendant une deuxième nuit. Nous nela perdons que le 24, sous 
l'effort du premier corps bavaroïi, nouvellement arrivé sur 
le front et qui était réservé pour la bataille de la rive gauche. 
Ces troupes fraîches reprennent la cour intérieure et le fossé 
de gorge, mais ne parviennent pas à déboucher au Sud, où 
nous les arrêtons devant nos tranchées jusqu’au 27. Les 
abords du fort nous restent. 

Ce glorieux échec renferme plus d’un enseignement dont il 
sera profité à l’automne, quand Mangin attaquera de nou- 
veau sur Douaumont et y rentrera pour n’en plus sortir. 
Ce sera après une préparation d'artillerie autrement destruc- 
trice et niveleuse, et avec une autre tactique de combat qui 
n’exposera plus l’assaillant au danger d’être isolé et arrêté 
dans sa victoire. Pour les Allemands, instruits maintenant de 
nos résolutions offensives et mécontents d’avoir usé pour nous 
repousser de Douaumont les forces qu'ils destinaient à la 
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cote 304, ils ne cesseront plus d'attaquer sur la rive droite, 
pendant que leur activité sur la rive gauche ira décroissant. 
Ils vont chercher désormais à prévenir nos offensives locales 
et à pousser, cette fois jusqu'à Verdun, l'attaque qui les 
avait conduits, en février, jusqu’à Douaumont et aux vallons 
de la côte du Poivre. 


XI 


En ces derniers jours de mai, les Allemands sont d'autant 
plus résolus à hâter à tout prix la chute de Verdun que ce 
long siège, aux progrès à peine visibles sur la carte, a porté 
à leur prestige une atteinte dont souffre leur orgueil et que la 
bataille générale s'engage ou menace sur tous les fronts 
d'Europe et d'Asie. 

Il n'arrive jamais que les plans les mieux conçus ne se 
heurtent pas à des obstacles imprévus ou à des circonstances” 
échappant à toute prévision, qui les dérangent. Mais si le 
dessein a été bien calculé et bien conduit, ce qui en subsiste 
est assez solide le plus souvent pour résister aux événements 
opérant en sens contraire et au choc des effets naturels d’autres 
causes, ce qu'on appelle le hasard. 

Cette vérité de tous les temps s'applique maintenant au 
projet offensif dont les Alliés étaient convenus pour le prin- 
temps de 1916. Il répond à une idée si forte et à laquelle Joffre 
est resté attaché avec une si robuste confiance que la trame 
n’en aura été rompue ni par l'offensive préventive des Alle- 
mands sur la Meuse, en février, ni par celle des Autrichiens 
sur le Trentin en mai, ni par la menace grandissante sur 
Verdun aux premiers jours de l’été. Le plan va s’exécuter 
avec les seules variantes que nécessitent les événements inat- 
tendus. L’Entente continue à manœuvrer les empires cen- 
traux. C’est déjà une victoire. 

Le projet d’une attaque combinée des Alliés pour 1916 
n'était pas arrêté depuis une heure qu'il était connu de 
l’Allemagne, ainsi qu’on l’a raconté :. De là les offensives 
des empires centraux, offensives préventives. 


1. Voir p. 516. 
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Les Allemands sont partis des premiers, pour des raisons 
d'ordre politique et parce qu'ils ont fait depuis longtemps de 
la formule frédéricienne : « l’armée toujours prête », une 
réalité. L'hiver alpestre avec ses neiges, qui ne sont nulle part 
plus épaisses et plus durables qu’au Tyrol, et leurs coutu- 
mières lenteurs ont. retardé les Autrichiens. L’offensive du 
Trentin, contre les vallées et les plateaux de l’Adige, de l’Astico 
et de la Brenta, avait été étudiée par le général Conrad de 
Hoætzendorf, déjà au temps de la Triplice. On l’annonce, dans 
les journaux, vers la première quinzaine de mai, comme immi- 
nente, en direction de Venise et de Brescia. En attaquant 
avec c Je gros de leurs forces, de 250 à 300 000 hommes et une 
puisSante artillerie, par le Nord-Ouest, les Autrichiens ont 
pour objet principal d'arrêter l'offensive en préparation des 
Italiens à l'Est, dans la région de l’Isonzo, depuis la Carnie 
jusqu’à la mer. 

Ils s’ébranlent le 15 contre les cols des Alpes et obligent 
tout de suite les Italiens à un recul important dans le.val 
d’Adige. Début qui rappelle assez celui de Verdun. Ici encore, 
une partie tout au moins du repli a été prévue par le com- 
mandement. (Tout juste, à Paris, la Chambre va discuter des 
« fautes d’évidence » de Verdun; longue session à huis-clos 
où apparaîtra la superbe et récente compétence des pro- 
phètes du passé.) Ici encore, c’est le prince héritier qui 
commande en chef, ou qui en fait les gestes. 

La marche en avant des Italiens, aux premiers: jours de 
leur guerre, nostra guerra, comme ils disaient, les a portés 
jusqu’à des passages et des sommets de l’angle méridional 
du Trentin ; bientôt, ils ont dû s’arrêter devant une succession 


de crêtes et de cimes d’une altitude de beaucoup plus consi-' 


dérable ; ils n’ont ensuite gagné qu'un terrain à peu près 
insignifiant, obligés qu'ils étaient de combattre toujours la 
tête en l’air. 

En effet, les Autrichiens les dominaient de partout, ayant 
eu le soin, en 1866, quand ils cédèrent la Vénétie pour avoir 
été vaincus en Bohême par les Prussiens, de garder les lignes 
de faîte sur toute la frontière semi-circulaire qui part de la 
haute vallée de l’Adige pour aboutir aux lagunes de Grado : 
Alpes Lessiniennes jusqu’à la trouée du Piave ; Alpes Car- 
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niques jusqu’au val Tagliamento ; Alpes Juliennes jusqu'à 
l’Adriatique, au golfe de Trieste. 

Ces Alpes Orientales sont, le plus souvent, des falaises 
tombant à pic, avec d’étroites vallées longitudinales, falaises 
qui croissent en hauteur vers l'Autriche. L’Italien, dans sa 
plaine vénéto-lombarde, est tenu par ce formidable bastion 
du Tyrol comme jadis les paysans et les citadins du Rhin par 
les nids d’aigle des burgraves.. | 
. Tout ce que les Italiens ont pu faire pendant l'hiver qui, 
du Stelvio au col de Tarvis, commence en septembre pour ne 
finir qu’en mai, couvrant de neige et de glaces cette magni- 
fique et terrible région, y égalisant tout et faisant disparaÿtre 
les routes et jusqu'aux villages, ce fut de garder les positions 
conquises à leur première offensive, — ou ce fut l'hiver lui- 
même qui les leur garda. Hœtzendorf a eu huit grands mois 
pour assembler ses armées qu'il vient encore de grossir de 
divisions venues de Russie et de Serbie. Maintenant, la fonte 
des neiges a rouvert aux Autrichiens ces routes d'invasion 
qu'ils se sont ménagées il y a cinquante ans. Ils s'’abattent 
à la fois sur toutes les vallées comme une immense avalanche. 

La résistance italienne dans la zone des hauts sommets et 
des neiges éternelles ne peut avoir d'autre objet que de ralen- 
tir assez la marche des assaillants pour donner à Cadorna le 
temps d'organiser en arrière les positions où il opposera au 
flot la digue vivante de ses armées. C’est encore la répétition 
de Verdun. 

Comment manœuvrer sur les glaciers, sur les plateaux 
de rochers éboulés? Pas de routes, rien que des sentiers de 


chèvres. C’est dans l’une des vallées de l’Adige, le Serravalle, 


que Dante a placé l'Enfer. Et comment répondre d’en bas aux 
batteries que les Autrichiens ont amenées sur des sommets 
inaccessibles et logées dans des cavernes d’où les gueules 
sortent seulement pour cracher la mitraille? Impossible de 
les y repérer. Les montagnes sont creusées d’un si grand nom- 
bre de tranchées qu'un officier les compare exactement à des 
dos de tigre. Les moindres éperons sont transformés en fortins. 

. Les Italiens, de leur propre aveu, n’opèrent pas ce repli 
nécessaire avec toute la méthode. qu'il eût fallu. Attaqués 
à la fois sur tant de vallées enchevêtrées; ils livrent de beaux 
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combats d’arrière-garde sur quelques cols, principalement aux 
ailes, en cédent d’autres, au centre, avec trop de hâte :. 
Ils enclouent des canons qu'ils ont maintenus à des empla- 
cements sacrifiés pour.protéger l'écoulement des fantassins. 
Ils en perdent d’autres, en grand nombre, faute d’avoir 
organisé d'assez solides centres de résistance. Si l’on se place 
du côté autrichien, cette bataille du Trentin est un éventail 
qui se déploie par le milieu ; le front s’en élargit à 30, puis 
à 50 kilomètres. Ni le pilier occidental de la défense, en terre 
redent«, le lourd massif du Pasubio n’a pu être ébranlé, ni le 
pilier oriental, la haute vallée de la Brenta. Mais la situation 
des Italiens est franchement défavorable sur le plateau, en 
avant de la conque d’Arsiero, et sur le plateau voisin d’Asiago 
ou dei Seti Communi qui domine la plaine de Vicence. Après 
avoir cédé dans tout l’Altipiano et dans le val d’Assa jusqu’au 
coude de Rovna, les Italiens, sous la menace d’un enveloppe- 
ment, ont abandonné la zone Nord avec la ville d’Asiago. 
Fin mai, les Autrichiens ont occupé 300 kilomètres de terrain 
et pris 30 000 hommes et 300 canons. 

Sans doute, l’avance autrichienne s’est ralentie dans les 
derniers jours. Le torrent, tant qu'il se précipite en montagne, 
sur son lit de rocher, est à peu près irrésistible ; le plus furieux, 
à mesure qu'il approche de la plaine, devient moins rapide et 
moins puissant. Tout de même, le flot continue à progresser 
et, ce qui est plus grave, à déborder vers le Nord-Est, en direc- 


tion de la zone comprise entre la Posina et le Haut-Astico.' 


La manœuvre n’a pu se développer encore au delà du val 
Sugana, qui ouvre la région de Bassano. Si elle s'étend, c’est 
la menace d'une quadruple invasion de la Vénétie par le 
Trentin, les Dolomites, les Carniques et l’Isonzo. Cadorna, 
qui a vu le péril mais qui a gardé tout son sang-froid, s’orga- 
nise sur sa frontière militaire, à peu près parallèle à la fron- 
tière politique, en avant de la plaine vénète, frontière en cré- 
maillère, chaque cran en retrait sur l’autre, et jalonnée de 
forts permanents dont les intervalles se hérissent d'ouvrages 
- de campagne et de batteries. Il cherche à entretenir dans le 
même temps une activité continuelle sur le Carso. 


1. Le général Brusati fut relevé du commandemant de la 1r° armée. 
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Cependant sa cuirasse des « Sept Communes » n’est point 
impénétrable, si forte qu'elle soit, et ses armées ne sont encore 
ni assez nombreuses ni assez aguerries pour qu'il puisse 
tenter à l'Est une diversion de grande envergure qui aurait son 
contre-coup à l'Ouest. L'opération de dégorgement ne peut 
venir que d’une attaque brusquée des Russes en Galicie et 
en Bukowine, d’où l’archiduc Charles a tiré l’élite des troupes 
hongroises qu’il sera obligé d'y renvoyer, s’affaiblissant 
d'autant au Trentin. 


XII 


Au début de la dernière décade de mai, les écrivains mili- 
taires s’étonnaient, surtout dans les pays neutres, de l’immo- 
bilité persistante du front russe. La plus grande armée du 
monde paraissait encore endormie sur 1 200 kilomètres de 
tranchées, tandis que ses alliées de l’Ouest et du Sud se débat- 
taient contre de puissantes offensives. Les rivières de Galicie 
et de Wolhynie n'étaient pas moins silencieuses que la Dwina. 

Cette apathie parut anormale. Quelques-uns supposèrent 
que le grand-duc Nicolas avait réclamé des renforts considé- 
rables pour sa campagne d’Asie. Son Anabase ramenait, 
après deux mille ans, les armées russes dans les mêmes hauts 
pays qui avaient vu Cyrus le Jeune et Xénophon. Il n'avait 


fait que s’arrêter à Erzeroum et avait pris Trébizonde sans 


coup férir, en avril, libérant ainsi, ou peu s’en faut, la malheu- 
reuse Arménie. Alexeieff, disait-on, aurait consenti à porter 
le gros de l'effort russe au point de moindre résistance, à savoir 
contre les Turcs. 

En fait, la Russie, comme on l’a vu!, s'était engagée à 


-prendre sa part dans l'offensive générale, mais elle ne devait 


porter en avant ses armées du Sud-Ouest qu’un mois plus 
tard, au temps où s’ébranleraient l'offensive franco-anglaise 
sur la Somme et l’offensive italienne sur l’Isonzo. 

L'appel personnel du roi d'Italie au tsar'et d’autres insis- 
tances, surtout de Joffre, le décidèrent à devancer la date 


1. Voir p. 517. 
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convenue. Le général Broussiloff, qui commandait les armées 
du Sud-Ouest, reçut l’ordre d'accélérer une offensive de déga- 
gement du plus grand style en Galicie. 

La préparation de l'artillerie russe commença en Wolhynie 
et sur le front de Bessarabie le 31 mai, qui était le centième 
jour de la bataille de Verdun. Les Autrichiens, à cette date, 
remportaient un sérieux succès sur le glacis italien, occupant 
Arsiero et progressant à l'Est d’Asiago. Le même jour encore, 
une escadre de croiseurs anglais, sous l’amiral David Beatty, 
livrait au Skagerrak, sur les côtes du Jutland, une violente 
bataille à la flotte allemande de haute mer, qui s'était décidée 
à sortir de son canal de Kiel. On a supposé que cette sortie 
inattendue faisait partie de l’ensemble des grandes offensives 
germaniques et qu’elle avait pour objet particulier, en réponse 
aux protestations répétées des États-Unis contre la guerre 
sous-marine, de démontrer que le blocus anglais n’était pas 
effectif. Quoi qu’il en soit, la flotte allemande n'avait pas 
réussi à forcer le blocus ; la première ligne des patrouilleurs 
anglais l’arrêta jusqu’à la nuit, bien que l’escadre de Beatty 
fût de beaucoup moins nombreuse, mais non sans subir de 
lourdes pertes; et elle s’était empressée de regagner ses bases 
navales dès qu'elle avait vu surgir avec le jour la grande 
flotte de l'amiral Jellicoë. | 

Le principal mérite de Broussiloff, après qu'il eût achevé 
ses préparatifs sans bruit, fut d'attaquer sur un front de 
300 kilomètres, depuis le Pripet jusqu’à la frontière rou- 
maine, du Styr au Pruth, sans donner à deviner où il 
porterait son principal coup de bélier. Aussi bien l’archiduc 
Joseph-Ferdinand se figurait-il que la Russie, depuis ses 
défaites de l’été précédent, était, ou peu s’en fallait, hors de 
jeu ; il s'était laissé dépouiller d’une dizaine de ses meilleures 
divisions et de sa meilleure artillerie en faveur de l’archiduc 
héritier. 

Les feintes des Russes, dans le secteur à peu près central 
de Tarnopol, furent exercées avec tant de vigueur que les 
Autrichiens en conclurent que l'offensive principale serait 
en direction de Lemberg. Plus au Sud, les Russes prononcèrent 
également une très vive attaque sur le Dniester, à 50 kilo- 
mètres environ en amont de l’entrée du fleuve en Bessa- 
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rabie. Cependant Broussiloff avait fait choix pour sa plus 
grosse attaque du chemin le plus imprévu, qui était le triangle 
de Wolhynie, région montueuse, coupée de prairies et d’étangs, 
intermédiaire entre la grande région des marais qui monte 
jusqu’à Dwinsk et celle des plateaux qui traverse le Dniester, 
et participant à leur nature. 

L’artillerie russe, aussi abondamment pourvue de munitions 
que celle des Autrichiens, qui n’en croyaient ni leurs veux ni 
leurs oreilles, bouleversa en quelques heures les tranchées 


ennemies. Broussiloff attaqua ensuite avec cette magnifique 


infanterie qui attendait sa revanche depuis la Dunajec. Elle 
n’était plus armée de bâtons. Elle creva en trois jours de 
combats la ligne autrichienne, avançant de 40 kilomètres, 
de son point de départ Olyka jusqu’à Loutsk. 

Ce secteur était celui de l’archiduc Joseph-Ferdinand, avant 
à sa droite, du Nord au Sud, les fronts de Bœhm-Ermolli, du 
Bavarois Bothmer et de Pflanzer (4-7 juin). 

Les succès des Russes se développèrent dans les journées 
suivantes, du 7 au 10, en avant de Loutsk, vers Vladimir- 
Volynski et vers Brodv, et s’étendirent aux autres fronts, en 
direction de Stanislau et de Czernowitz. Si considérables 
que fussent ces gains de terrain, la victoire de Broussiloff 
avait atteint un autre résultat de beaucoup plus important, 
à savoir l'extraordinaire désarroi, qui parut un commencement 
de destruction, des armées autrichiennes, surprises en pleine 
sécurité. S'il rentrait avec plaisir dans des villes russes tombées 
depuis un an aux mains de l'ennemi, et s’il menait joyeu- 
sement les chevaux de ses cosaques aux rivières où les Austro- 
Allemands faisaient boire, la veille encore, ceux de leurs 
uhlans, il dénombrait avec beaucoup plus de satisfaction le 
nombre extraordinaire de ses prisonniers, 106 000 en sept 
jours. Le chiffre montera dans les jours suivants à plus 
de 200 000. A Ia vérité, des régiments croates se rendirent 
en bloc, par haine de l'Autriche. Le matériel capturé était 
considérable. 

L'effet de ces victoires se fit sentir aussitôt sur le Trentin. 
Les Autrichiens avaient dégarni leur front oriental dans 
l'espoir de porter en peu de jours un coup mortel à l’armée 
italienne. Pouvaient-ils risquer maintenant de voir grandir la 
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victoire russe aux bords de la Pripet et du Dniester? Comme 
la défense stratégique de Cadorna se faisait de plus en plus 
solide dans le même temps, les journaux de Vienne reçurent 
la consigne d’insister sur «le caractère local » des opérations 
en Italie. Ainsi les Allemands, après l’échec de leur ruée 
torrentielle sur Verdun, avaient donné le dégagement de la 
route d'Étain comme le but de leur offensive. La bataille pour 
la Vénétie s'arrêta le 10 juin. Les Alpins contre-attaquèrent 
alors vers les cols frontières de l’Ortler et rentrèrent au val 
Sugana. | 












XIII 












Pendant que le système des offensives concentriques don- 
nait ce premier résultat, la menace allemande se faisait plus 
pressante autour de Verdun, véritable centre de la bataille 
mondiale. 

Nous avions repris Douaumont pendant deux Jours; le 
commandement allemand ordonna de prendre Vaux. 

On se souvient : qu'il avait déjà, en mars, annoncé la prise 
du fort cuirassé, enlevé de nuit par les Posnaniens du général 
de l'infanterie von Guretzky-Cornitz, qui n'y était pas entré, ! 
et qu’il s'était débrouillé, le jour suivant, en racontant que 
nous avions « réussi à y reprendre pied ». (9 et 10 mars.) 

Il n’est pas plus question de Vaux que de Douaumont dans | 
le plan de Séré de Rivières. Le premier groupe des forts qui 
constituent l'enceinte orientale du camp retranché comprend | 
les quatre ouvrages de Belleville, Saint-Michel, Souville et 
Tavannes. Le calibre et la portée des artilleries lourdes 
s'étaient considérablement accrus depuis 1882. Il avait fallu, 
en conséquence, porter plus avant les positions défensives. 
La position de Vaux, moins dominante et moins forte que 
celle de Douaumont, tire sa principale importance de ce 
qu'elle occupe l’angle Nord-Est du quadrilatère allongé que 
figure l’ensemble des ouvrages de Verdun. Le fort est dressé 
























1..Voir p. 704. { 
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en promontoire sur la plaine de la Voivre. De plus, il est 
comme le lieu géométrique de plusieurs ravins, voies d’accès, 
tranchées naturelles, qui semblent se continuer les unes les 
autres : ravin des Fontaines qui coupe le bois de Vieux- 
Chapitre par où Vaux se rallie à Souville, ravin du Bazil où 
s’embranche le ravin des Fontaines, ravins de la Caillette et 
de la Fausse-Côte qui descendent à travers bois des hauteurs 
de Douaumont au ravin du Bazil :. 

Deux villages bâtis en longueur flanquent le fort au Nord 
et au Sud : Vaux-en-Damloup, qui est resté aux Allemands, 
pris maison par maison en mars ; Damloup, qui est à nous. 

Les Allemands vont donc s’efforcer de déborder le fort, sur 
notre droite par Damloup, et sur notre gauche par le ravin 
du Bazil, dont l'ouverture est commandée par le village et par 
l'étang de Vaux. | 

Ils avaient ruiné, en mars, quelques-unes de leurs plus 
belles infanteries en essayant de l'emporter d'assaut. Un ober- 
leutnant du 72 régiment de réserve avait ainsi décrit l’obs- 
tacle : « Le fort est à 200 mètres en avant de notre ligne; 
la position se compose de trous qui sont réunis entre 
eux. » Ces « trous » si proches, étaient l’effroi des soldats 
allemands : « 24 mars, devant le fort de Vaux. Je n'ai pas 
besoin d’en écrire davantage. Tout le reste se comprend. Je 
veux cependant avoir de l’espoir. C’est amer ! bien amer ! Je 
suis encore si jeune |! À quoi bon? Que sert de prier? Les obus ! 
les obus ! » Telle était l’horreur des assauts par les ravins de 
Vaux qu’au dire de prisonniers du 60€ régiment d'infanterie, 
des officiers, la veille d’un nouveau combat, se faisaient porter 
malades. - 

Cette fois, l'artillerie allemande va réaliser ce que l'infanterie 
allemande, une première fois, a été impuissante à accomplir. 
Si furieux que doive être l’acharnement des troupes d'assaut, 
surtout des régiments bavarois, ce sera la victoire du canon 
et des gaz. 

Le fort avait été déjà mitraillé durement, à peu près sans 
arrêt depuis cent jours, grêle quotidienne de 10 000 obus en 
moyenne pour la région, et des plus gros. Il tombait en ruines : 


1. TÉNOT, Loc. cil.; La Victoire de Verdun; H. BORDEAUX : Les Derniers jours 
du fort de Vaux ; DuGarp : La Bataille de Verdun ; MADELN : L’'Aveu, etc. 
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ses superstruetures détruites, l’entrée par le Sud écroulée, 
inutilisable, les principaux coffres écrasés ou percés, la caserne 
fissurée, les murs ébréchés, le fossé à demi comblé, la double 
ceinture de fil de fer en morceaux ou enfoncée dans les trous 
d’abris ?. Tel quel, il avait pourtant contribué à là prise de 
Douaumont, tirant sur. Hardaumont et la Caillette. 

La garnison était d’environ 300 hommes, fantassins, 
artilleurs, infirmiers, téléphonistes, avec des approvisionne- 
ments pour quinze jours et des citernes bien remplies. Elle 
devait s'élever bientôt à 600 hommes, en raison des soldats 
‘ qui refluaient de deux régiments voisins et des blessés appor- 
tés du poste de secours. Son chef, le commandant Raynal, 
sortait du rang ; il avait été blessé deux fois depuis le début 
de la guerre et, trop mal remis de sa seconde blessure pour 
reprendre un commandement actif, fut affecté au fort de 
Vaux. La défense extérieure, cinq bataillons environ, par- 
tait du bois de la Caillette pour aboutir à l'Est de l'ouvrage. 

Le bombardement devint si intense le 31 mai, sur toute la. 
région, depuis le ravin du Bazil jusqu'à Damloup, et nivela 
si bien les tranchées de première ligne et les boyaux à peine 
creusés, qu'une attaque fut jugée imminente. Lancée en 
effet le lendemain, elle se répéta pendant sept jours, sous le 
couvert d’une canonnade ininterrompue, vague après vague, 
gagnant du terrain pied à pied, puis le fort lui-même pierre par 
pierre. Le 1e juin, les Allemands s’emparèrent du saillant 
d'Hardaumont, atteignirent la voie ferrée et poussèrent dans 
le bois Fumin. Le 2 juin, le fort fut entouré de trois côtés, ne 
gardant qu'une issue du côté de la gorge, mais impraticable 
sous des feux de mitrailleuses et de violents tirs de barrage. 
Les Allemands ayant réussi à s’infiltrer dans le fossé Nord 
et à monter sur la superstructure, Verdun ne peut plus 
communiquer avec son fort que par pigeons ou par signaux 
optiques. 

La perte de Damloup, écrasé par les obus asphyxiants, 
dans la matinée du 2, faisait la situation très difficile à l’aile 
droite de la défense. Une compagnie du 1429 contre-atta- 
qua sur ce « mauvais coin » qui était devenu cher aux 


1. H. BORDEAUX, p. 165. 
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hommes pour tant d’assauts qu'ils y avaient soutenus !. Elle 
fut cruellement fauchée par les mitrailleuses que l'ennemi, à 
peine maître du village, y avait amenées. Comme la batterie 
de Damloup était toujours entre nos mains, à l’orée des bois 
de la Laufée, elle servit de point d’appui aux contre-attaques 
qui se répétèrent dans les journées suivantes. Ni les nôtres 
ne réussirent à rentrer dans le village, ni les Allemands à 
emporter la batterie, malgré une canonnade interminable 
d’obus de toutes sortes et des attaques qui les portèrent jus- 
qu'à dix mètres de nos pièces. Vaux était tombé que la bat- 
terie, réduite à un monceau de terre et de pierres, tenait 
encore. Elle ne sera emportée que le 30 juillet, après avoir 
été perdue, une première fois, le 2, mais reprise le même jour. 

Cet équilibre terrible étant établi à droite, le général Lebrun 
qui commandait le secteur, essaya de dégager le fort par sa 
gauche, tantôt bombardant la superstructure où les Alle- 
mands avaient leurs mitrailleuses, et les tranchées qu'ils 


occupaient en avant du village, tantôt lançant son infan- 


terie sur le ravin du Bazil. L'ennemi attaquait, lui aussi, 
de jour et de nuit, exaspéré par la résistance d’un ouvrage 
aux trois quarts détruit et qu'il tenait déjà par moitié; il 
n'avait pas plutôt échoué à déborder le fort par le ravin de 
la Horgne au Sud qu'il se ruait de l’Ouest par le ravin des 
Fontaines, mais pour être arrêté, avec de grosses pertes, sur 
la lisière du bois Fumin et à la Haie Renard. 

Attaques et contre-attaques se brisèrent ainsi les unes 
contre les autres, comme des flots qui seraient poussés par 
des vents opposés, et s’annihilèrent sans résultat (3-6 juin). 

Toutefois, cette âpre lutte indécise était à l'avantage 
des Allemands qui devaient nécessairement finir par être 
maîtres du fort, s’il n’était point dégagé. 

Entre temps, le combat le plus extraordinaire de la guerre 
se poursuivait dans le fort lui-même. Raynal avait réussi à en 
faire échapper quelques troupes étrangères à la garnison, mais 
il était résolu à tenir lui-même jusqu’à l’épuisement des forces 
humaines. 

L’aspirant Léon Buffet, du 141°, qui était sorti dans la 


1. Note du commandant Pellissicr. 
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nuit du 4 au 5 avec un détachement de sa compagnie, prit 
des ordres au poste de commandement et parvint à les rap- 
porter au fort, où il resta jusqu'au bout bien qu’il ne fût pas 
de la garnison et que Raynal lui eût donné licence de repartir. 
L'héroïsme, aussi, est contagieux !. 

Raynal avait envové, le 4 au matin, son dernier pigeon 
pour avertir qu'il n’y avait plus une heure à perdre. Il parla 
encore, le lendemain, par signaux. « L’ennemi travaille à l'Ouest 


à constituer un fourneau pour faire sauter la voûte. Tapez vite. 


avec l'artillerie. » Et encore : « N’entendons pas votre artillerie. 
Sommes attaqués par gaz et liquides enflammés. Sommes à 
toute extrémité. » Le fort de Souville lui transmet : « Courage, 
nous attaquerons bientôt. » Puis, le 6, les appels désespérés : 
« Il faut que je sois dégagé ce soir et que ravitaillement par 


‘au me parvienne immédiatement... » Comme, déjà, au 
passé : « Les troupes, hommes et gradés !, en toutes circons- 


tances, ont fait leur devoir jusqu'au bout.» Et, après des 
signaux fragmentaires : « J'espère que vous interviendrez 
avant complet épuisement... Vive la France ! » 

On a, du combat dans les souterrains, couloirs et chambres 
du fort, les récits de quelques rescapés de la garnison et des 
récits allemands. Les assiégés souffrirent surtout de la soif ; 
les blessés réclamaient qu’on les achevât. Une fièvre sacrée 
excCitait les hommes valides qui avaient barré les couloirs avec 
des mitrailleuses et lançaient des grenades. Les Allemands 
projetèrent des liquides enflammés et des gaz par les brèches 
des gaines. « Malgré toutes leurs inventions. diaboliques. 
raconte un soldat du 142€, ils n'avançaient pas. C’éfail superbe. ; 
Du récit d’un correspondant allemand de guerre ? : « I y 
avait deux commandants du fort de Vaux, un commandant 
français sous terre, et, au-dessus de lui, un commandant alle- 
mand... Les Français sont à l’intérieur comme des prisonniers 
rebelles qui se défendent contre leurs surveillants. » L’Alle- 
mand exalte l'énergie de ses compatriotes, mais il rend justice 
aux nôtres : « La conduite de la garnison française fut admi- 
rable ; elle se défendit avec une ténacité et un acharnement 


1. Il donne quelques noms que l’on trouvera dans le récit de H, BorDFat x, 
p. 291. 
2. KurrT vox REDEX, dans la Breisgauer Zeitung des 16, 17 et 18 juin. 
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sans exemple. » L'atmosphère était étouflante et empestée 
par les cadavres qu’il était impossible d’ensevelir. Le 6, la 
coupole blindée fut éventrée par un ebus et s’effondra. 

Dans la nuit du 6 au 7, Nivelle essaya de transmettre au 
fort deux dépêches de Joffre, l’une qui adressait à la garnison 
ses félicitations pour sa magnifique défense, l’autre qui annon- 
çait à Raynal sa promotion au grade de commandeur dans la 
Légion d'honneur. Le second de ces télégrammes fut recueiili 
par les Allemands. Au matin, mourante de faim et de soif, la 
garnison se rendit, mais après avoir détruit toutes ses mitrail- 
leuses. L’officier qui reçut la capitulation, raconte : qu'il 
traversa un long couloir entre deux rangées de soldats fran- 
çais coiffés du casque et, ayant pénétré « dans la tanière 
du lion », se présenta à Raynal qui se tenait debout, la main 
appuyée sur une petite table. Raynal se nomma, à son tour, 
«avec beaucoup de dignité », et remit son épée. Le kronprinz, 
à qui il fut conduit, la lui restitua et lui fit part de la dépêche 
de Jofire ?. : 

Une nouvelle tentative avait été montée, dans la nuit dû 7 
au 8, pour secourir la garnison héroïque. On entoura le fort, 
comme on avait fait l’avant-veille. Mais, encore une fois, les 
mitrailleuses allemandes se déchaînent et il faut regagner en 
hâte Les tranchées de départ, pendant qu'une explosion vio- 
lente se produit dans le fort déjà à demi écroulé et captif. 


XIV 


Leur entrée à Vaux a exalté les Allemands. Cette fois enfin, 
ils tiennent Verdun à coup sûr. Ils y passeront la grande 
parade le 14 juillet, pour nos fêtes, sinon le 15 juin comme 
avait décrété l’empereur. Douaumont repris, Vaux tombé, 
il n’y a plus qu’un obstacle à emporter, Souville. 

En avant des forts de Belleville et de Saint-Michel, au 
Sud-Ouest, et de celui de Tavannes, au Sud-Est, Souville est 


1. Bolchener Zeilung du 24 octobre (citte par BorDEAUx). 
2. Neues Wiener Tageblatt du +» juin. 
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la tête du groupe qui domine le plateau, et la clef de Verdun 
sur la rive droite. La force défensive des deux premiers 
ouvrages, qui couronnent la côte Saint-Michel et interceptent 
au Nord l'accès du bassin de Verdun, résulte surtout de la 
déclivité du versant septentrional de la colline qui en rend 
extrêmement difficile l’abord direct; cependant ces deux 
redoutes ne tiendraient pas longtemps si l'ennemi avait la 
faculté de cheminer à loisir par les gorges des bois de la Cail- 
lette et du Chapitre. Séré de Rivières avait précisément fait 
choix du mamelon de Souville pour remédier à ce défaut des 
fortifications improvisées de 1875 !. Souville va commander à 
la fois les promontoires sur la Voivre, à l'Est, et la vallée de la 
Meuse, à l'Ouest. Mais, dès lors, l’assaillant qui tiendra le fort, 
qu'il y soit venu de Douaumont, dont l'altitude est exacte- 
ment la même (388 mètres), ou qu'il y soit monté de Vaux, 
aura sous son feu la rivière et ses ponts. 

Il sera en conséquence impossible à l'assiégé de se maintenir 
sur la rive droite ; le repli s'imposera sur la rive gauche, où il 
pourra sans doute tenir encore dans la ville-haute qui s’élêve, 
comme on sait, sur un escarpement rocheux à 20 mètres 
au-dessus de Ia Meuse. La citadelle souterraine de Vauban, 
s'étendant sous les fondations de l'antique abbaye de Saint- 
Vaux, crypte sous la crypte, défie les bombardements les plus 
drus, mais encore à la condition que la retraite ait été pré- 
parée à temps 

Pétain, qui aurait exagéré la clairvoyance si une telle vertu 
pouvait s’outrer, s’inquiétait à juste titre de tout ce que 
comporterait de périlleux l'opération du repli. Il ne mécon- 
naissait pas l'importance morale qu'aurait l’abandon de la 
moitié de Verdun aux Allemands, qui eussent vite transformé 
dans leurs bulletins la ville-haute en un médiocre faubourg; 
mais il était surtout occupé des considérations purement 
militaires, et il redoutait que la retraite sur la rive gauche, le 
jour où elle deviendrait inéluctable, fût bousculée par l'ennemi 
et ne s’exécutàt pas sans la perte d’un nombreux matériel. 

De bons esprits se sont demandé si, du premier jour, à 
l'offensive allemande contre Verdun par la rive droite, la 


1. TÉNOT, p. 65. 
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riposte, le coup, comme on dit aux échecs, n eûl pas été le 
repli sur la rive gauche. Aux échecs, le coup du gambit 
c'est le sacrifice d’une pièce qui fait passer l'attaque d'un 
camp à l’autre. Mais le gambit se joue dès le début de la 
partie, quand c’est l'adversaire qui a eu le trait ; et la partie 
était déjà très avancée, inclinant, semble-t-il, vers la fin. 

Pétain, s’il lui faut ordonner la retraite, veut qu'elle 
s'opère comme une manœuvre. Nivelle avisa les groupements 
des itinéraires el des gares de ravitaillement qui leur seraient. 
attribués, « en cas de recul du front et de repli éventuel sur 
la rive gauche » (7 juin). 

J'ai passé à Verdun la journée du 4 juin. Je l'avais vue, 
quelques semaines auparavant, telle une morte avec des restes 
de beauté. Ce n’était plus qu'un squelette dans la poussière. 
Le silence funèbre de la cité déserte n’était interrompu que 
par le bruit lointain du canon sur Vaux et par d’incessants 
éclatements de projectiles sur les ruines croulant sur des 
ruines. Pétain me confia qu'il serait utile de préparer l'opi- 
nion à l'éventualité du repli pour qu'elle n'en accrût pas la 
portée, faisant le jeu-des Allemands !. 

En mai, il avait déjà informé Joffre de la situation qui 
redevenait très difficile et qui ne pourrait s'alléger que si 
l'intervention des Anglais sur la Somme était fixée à une date 
très rapprochée. Il n’y avait pas de temps à perdre pour leur 
entrée en action. Si l'heure de l'offensive de dégagement n’étail 
pas avancée, l'usure de l’armée de Verdun serait telle que sa 
force de résistance finirait par être sérieusement entamée. Il 
insista, à nouveau, en juin, après la chute de Vaux (11 juin). 

C'était l'ordinaire de Joffre d’être plus ferme dans ses des- 
seins réfléchis à mesure que les situations s’aggravaient. Il 
donna l assurance à Pétain que toutes ses dispositions étaient 
prises pour que l'offensive sur la Somme partît à une date 
aussi rapprochée que possible, toutefois calculée sur les néces- 
sités d’une préparation sans laquelle l'attaque serait vouée à 
l'échec : ce qui était de bon sens. Il se refusait d’ailleurs à 
croire que les Allemands eussent partie gagnée devant Verdun: 
la bataille ne peut-elle encore leur être disputée aux lieux 


1. Voir La Bataille pour la Cité morte. (Commentaires de Polybe, &. VIE, p.335 
et suiv.). 
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mêmes où elle fait rage depuis tant de mois? Quoi qu'il en 
soit, mieux vaut cent fois l'abandon de quelques batteries, 
si l'évacuation sur la rive gauche doit l’imposer, qu’un repli 
prématuré. Le cas échéant, il assumera lui-même la responsa- 
bilité des canons perdus. Il faut à tout prix se maintenir sur 
la rive droite de la Meuse, au risque même d'y laisser une 
partie du matériel (12 juin). 


XV 






























La bataille qui se poursuivait devant Verdun parut d'abord 
confirmer les craintes de Pétain. Depuis la chute de Vaux 
(7 juin) jusqu'aux premiers combats de Thiaumont et de 
Fleury (21-23 juin), les Allemands continuèrent à progresser 
pas à pas, avec des pertes très lourdes, mais tout de même 
à gagner un terrain qui se faisait plus précieux, plus ils se rap- 
prochaient de Souville. 

S'ils entretenaient toujours la bataille sur la rive gauche, 
arrêtés devant le 304, mais occupant tout le Mort-Homme, 
ils avaient engagé sur la rive droite leurs meilleures troupes, — 
six divisions, dont deux nouvelles, l’une qui venait des Bal- 
kans, l’autre du Nord-Ouest, — et ils faisaient leur plus grand 
effort contre Souville, comme vers la brèche qui allait s'ou- 
vrir. 

Ils avaient lancé leur action, dans la journée du 1% juin, 
sur un front de 5 kilomètres, depuis la ferme Thiaumont 
jusqu'au village de Damloup. Après avoir avancé d’abord 
leur épaule gauche contre Vaux, ils avançaient maintenant 
la droite, par le Sud et le Sud-Ouest de Douaumont. 

Terrain propre à une dure guerre de chicane. Le bois de la 
Caillette descend sur la bissectrice d'un angle dont le fort de 
Douaumont occupe le sommet. Le côté droit de l'angle suit 
une route de campagne sur la crête qui passe à la ferme Thiau- 
mont et aux ouvrages voisins, ravin de la Dame et lisière du 
bois d’'Haudromont ; le côté gauche s’en va au fort de Vaux 
par le village et la lisière Nord des bois du: Chapitre el 
Fumin. Cette route, qui part de Douaumont, fait un crochet 
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un peu avant d'arriver à la ferme Thiaumont, suit alors le 
ravin, à l'Est de la côte de Froide-Terre; puis, ayant traversé le 
village de Fleury, elle tourne de nouveau, à hauteur environ 
de la chapelle Sainte-Fine, et longe le promontoire de Souville 
avant de monter à la côte Saint-Michel. Nous avons vu, dans 
la direction de l'Est, le ravin des Fontaines couper le bois de 
Vieux-Chapitre entre Souville et Vaux, et le ravin du Bazil 
s’accrocher à celui des Fontaines. 

Voilà l’étroit champ de bataille, deux kilomètres environ 
entre la côte de Froide-Terre et le plateau de Fleury-Souville, 
où les mots de bois, de village, de route n’ont déjà plus de 
sens que sur la carte ; car les bois n'existent plus et leur empla- 
cement n'est plus révélé que par de rares squelettes d'arbres 
noirs, les ruines des villages et des fermes ont été réduites en 
poudre et se confondent avec la terre dénudée, l'altitude des 
crêtes a été rognée par les bombardements (comme au Mort- 
Homme), et les champs, jonchés ou gonflés de cadavres, ont 
l'aspect des moraines où le rocher est noyé dans la boue. « Plus 
rien ne s'élève verticalement, tout a été écrasé dans le solt. » 

Il est à peu près impossible, et presque sans intérêt sauf pour 
les hommes de métier, de noter les flux et reflux de deux 
adversaires également acharnés dans des limites aussi res- 
serrées. Il s’en produit, en effet, tous les jours, car les nôtres 
ont profondément conscience de limportanee de Souville, 
surtout depuis la chute de Vaux, et Nivelle garde son esprit 
offensif. Il veille de près au renforcement des organisations 
protectrices et à la consolidation des liaisons entre les unités : 
mais, partout où c’est humainement possible, ses ordres sont de 
reprendre pied dans les tranchées abandonnées (par exemple, 
sur la berge Nord du ravin de la Dame), en vue de rendre plus 
de corps à nos positions et de supprimer les saillants dange- 
reux (8 Juin). 

Les Allemands, de leur côté, se rendent exactement compte 
que la brèche Douaumont-Vaux ne compromet point, à elle 
seule, la défense de Verdun; Ia prise, tant vantée, de l’un 
et de l’autre pilier angulaire n'avance point la vietoire, tant 
que l'ouverture n'aura pas été élargie jusqu'à Souville, 


1. RoBERT DE Traz, Sur le Front français, p. 17. 
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dont la chute entraïnera celle de Tavannes qui le soutient. 
‘Pour réduire Verdun à l'Est, il faut l'enlèvement, non pas 
seulement de deux ou trois points d’une importance peut-être 
surfaite, mais de tout un front, celui d’où la ligne faîtière est 
dominée par Souville. Derrière Souville, c'est Verdun qu'ils 
voient. De là l’extrême violence des luttes pour chaque pli 
de terrain et chaque ravin. 

Ainsi le terrain entre le ravin de la Dame et la ferme Thiau- 
mont a été disputé pendant plus de huit jours’. La ferme, 
perdue un jour, est reprise le lendemain, puis perdue à nou- 


veau après huit jours d’un bombardement intensif suivi 


d'un assaut. C’est, pour l'ennemi, le premier échelon franchi. 
Il s’agit maintenant pour lui d’emporter l'ouvrage de Thiau- 
mont et tout le ravin de la Dame. Nivelle fait étudier un plan 
de retrait éventuel des artilleries lourdes ; toutefois aucun 
mouvement de repli ne devra être entrepris sans son ordre. 
La nouvelle des victoires russes s’est répandue ; l'offensive 
franco-britannique s'annonce par des signes certains. Ordre 
général du 9 juin : « Pour permettre à l'offensive générale des 
Alliés de continuer à développer ses succès, il faut que l’armée 
de Verdun tienne toujours et ne recule pas d’un pas. Le salut 
de la France est en jeu ; aucun'sacrifice ne sera trop lourd pour 
l’assurer. » 

Fier langage, et habilement confiant. La solidité d'un chef, 
toujours maître de lui-même, c’est l’épine dorsale de la troupe. 
Les soldats de Nivelle comprennent et se surpassent. 

Cette bataille, en avant de Souville, qui durera, avec des 
entr’actes, jusqu'à la fin d'août, n’a pas encore eu sa juste 
part de renommée. Les noms de Thiaumont et de Fleury ont 
été éclipsés par des noms plus accapareurs de gloire, Vaux et 
Douaumont, et le Mort-Homme. J'ai visité, à l’époque, de 
nombreux blessés de ces durs et ingrats combats. Quand ils 
n'avaient point perdu un membre dans la bataille, ils aspi- 
raient à l'heure où ils y pourraient revenir. Un grognard de 
vingt ans me dit : « Il faut bien y retourner pour montrer aux 
jeunes ?. » Héroïques et simples, eux-mêmes et plus qu'eux- 
mêmes. 


1. 10:-9 juin. 
2. Commentaires de Polybe, &. VIEIL, p. 381, 
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L'empereur allemand avait proféré, quelques jours avant, 
à Wilhemshaven : « Devant Verdun, les Français s’effondrent 
peu à peu. » De combien d'hommes les Allemands ont payé 
cet « effondrement »! Un écrivain militaire! compléta en ces 
termes la prédiction : « Le commandement français va se 
trouver dans une position critique. On ne recherchera plus 
le coupable qui avait ordonné la retraite », — le repli des 
21 au 25 février, « la manœuvre de Verdun », selon Feyler, 
Northcliffe, Repington, Secretan, — « mais le fraître qui à 
ordonné de tenir. » 

Du 8 au 12, les Allemands échouërent dans tous leurs 
assauts contre l'ouvrage de Thiaumont, mais ce n'était plus 
qu'une ruine, à peine un point d'appui, et ils réussirent à 
descendre dans le ravin de la Dame; nous nele reprîimes ensuite, 
durant quelques heures, que pour le quitter à nouveau sous un 
bombardement intense (17). L'habitude de la guerre de tran- 
chées avait fait perdre un peu celle des opérations de prise de 
contact en rase campagne. Il y eut là une éducation à refaire. 
Nivelle posa en principe : « Si on a perdu un mètre de terrain, 
c'est un crime d’en céder deux ?. » 

Mangin, au repos depuis l'affaire de Douaumont, fut appelé, 
le 22, au commandement du secteur Ouest (jusqu'aux carre- 
fours du chemin de Fleury à Douaumont et à Bras). La veille, 
le bombardement, ininterrompu sur les deux rives depuis 
quatre mois, prit sur la droite le caractère d’extrème violence 
qui présage l'assaut. 

Les Allemands n’ont pas encore réuni, même en février, 
autant de pièces sur un espace aussi restreint ; leurs canons 
se touchent presque ; un officier pourra dire que nos fantas- 
sins n’ont pas à combattre contre des batteries — les avia- 
teurs en ont repéré une centaine — mais contre des parcs 
d'artillerie. Résolu à en finir, l'ennemi a avancé la position 
de ses batteries et amené les plus gros calibres;: 380 et même 
120. Le 22 au soir, il recouvrira d’une nappe de plus de 
100 000 obus asphyxiants le plateau de Souville, la côte 
de Froide-Terre, où il avait précédemment progressé, et 
tous les ravins à l’arrière. 

1. I.e major Moraht. 

2. 10 juin. 
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C’est la grande offensive qui doit, selon les ordres qu'on à 
trouvés sur des prisonniers, atteindre un triple objectif : à 
l'Ouest l'ouvrage de Froide-Terre, au centre le village de 
Fleury, à l'Est le fort de Souville. Après quoi, il n’y aura plus 
à forcer que la dernière ceinture de Verdun, d’ailleurs in- 
capable d’une longue résistance (Belleville, Saint-Michel, 
Bellerupt). Deux attaques d'ailes, par le bois Navé à droite 
et à gauche par le bois Fumin serviront surtout à retenir 
une partie de nos forces. Le kronprinz a réuni pour cette 
opération 19 régiments appartenant à 7 divisions différentes, 
avec leurs réserves à proximité immédiate de la première 
ligne, afin que l'effort soit non seulement puissant, mais con- 
tinu. Tactique assurément forte, mais très coûteuse et qui 
paraîtra ensuite aux Allemands hors de, proportion avec le 
résultat de ces terribles journées (22-23 juin). 

Le front, occupé à cette date par les groupements Delet- 
ville et Mangin, part du fort de Tavannes qui bat, vers l'Ouest, 
le terrain jusqu'à Souville. Il passe ensuite aux batteries de 
Fleury-sous-Douaumont et à celles de Froide-Terre, où il est 
soutenu par les ouvrages de Belleville et de Saint-Michel. 
La ligne est occupée par une artillerie de grande puissance, 
mais encore inférieure à celle des Allemands. Les tranchées 
vont des bois de Damloup aux bords de la Meuse, vers la 
côte du Poivre. 

L'attaque centrale fut menée par 12 régiments, dont 7 
étaient engagés pour la première fois. | 

La journée du 22, l'attaque ayant commencé dans la nuit, 
fut à peu près indécise, bien que marquée par un progrès alle- 
mand dans les bois au Sud-Ouest du fort de Vaux. Nivelle 
adressa aux troupes combattantes, le 23, un ordre ému el 
pressant : « Les Allemands lancent sur notre front des 
attaques furieuses, dans l'espoir d'arriver aux portes de Ver- 
dun, avant d’être attaqués eux-mêmes par les forces réunies 
des armées alliées ; vous ne iles laisserez pas passer, mes cama- 
rades. » Mais les Allemands avaient le triple avantage du 
nombre, d’une artillerie de plus gros calibre et encore, ou 
surtout, de l'offensive, qui leur donnait la sensation de l'as- 
cendant. Leur attaque, la plus massive et la plus violente 
qu'ils eussent exécutée depuis le début de la bataille de Ver- 
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dun, les porta, sur eur droite, au delà de l'ouvrage de 
Thiaumont jusqu'à la crête de Froide-Terre, où ils déferlé- 
rent sur la ligne intermédiaire et jusqu’à l’ouvrage principal 
d'où ils furent refoulés ; — sur leur centre, au village de Fleury 
qui fut d'abord débordé par les côtés, étant découvert à 
l'Ouest par la perte de Thiaumont et au Nord-Est par de for- 
cement du ravin Chambitoux, puis pénétré par le Sud du 
ravin du Bazil; —et, sur leur gauche, après avoir franchi notre 
première ligne devant Souville, jusqu'aux deuxièmes tran- 
chées où ils furent arrêtés avec d'énormes pertes. 

L'offensive allemande n'a donc atteint pleinement qu'un 
seul de ses trois objectifs, Fleury, au centre ; cependant elle 
a avalé à l'Ouest l'ouvrage de Thiaumont et pris pied dans 
celui de Froide-Terre, et elle bat, à l'Est, le fort de Souville. 
Déguisés avec des uniformes français, selon une de leurs ruses 
coutumières, des soldats allemands vont se glisser dans Île 
fossé et n’y seront découverts que juste à temps. 


XVI 


Leur suecès partiel était trop chèrement acheté pour que 
les Allemands ne fussent pas déçus : les drapeaux des régi- 
ments avaient été amenés des dépôts dans les tranchées pour 
être.déployés lors de l'entrée à Verdun : ; ordre fut donné de 
les renvoyer à l'arrière. D'autre part, si lents qu’en fussent les 
progrès, l'avance allemande s'était poursuivie depuis trois mois 
avec une régularité presque mécanique, sauf deux temps de 
recul en avril et en mai, et nos lignes étaient sérieusement 
entamées. 

Pétain, le 23, pendant que l'attaque ennemie atteignait 
Fleurv, avertit Joffre, et en toute franchise, comme il le 
devait. Le fléchissement est plus considérable qu'on n'avait 
pu prévoir. Il n’est pas possible de calculer la capacité de 
résistance de troupes durement éprouvées. Si l'ennemi atteint 
la Hgne de contre-pente, il faudra songer à passer sur la rive 


1. Récit d’un prisonnier bavarois, 
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gauche. La décision sera à prendre trois ou quatre jours avaul 
l'exécution du mouvement. Le tiers de l’artillerie est sur la 
rive droite. Il la faut évacuer avant que l'artillerie ennemie 
ne batte les ponts de la Meuse. 

Cés craintes honorables et douloureuses, ce n’est point 
manque de sang-froid ; qui, dans Verdun, a donné des preuves 
plus éclatantes de fermeté et de décision? « À défendu et 
sauvé Verdun », disent les motifs de sa promotion au plus haut 
grade de la Légion d'honneur. Il est plus rude que sentimental. 
H est ménager de la vie des hommes ; pourtant voici l’une de 
ses maximes : « Une troupe est invincible lorsque ayant fait 
davance le sacrifice de sa vie, elle est décidée à faire payer 
à Fennemi, le plus cher possible, son sacrifice ». Mais Pétain a 
aussi pour règle de chercher à voir plus loin que le soir de la 
journée et à ne pas se fier à sa seule étoile. Si le destin doit lui 
ètre favorable, qu'aura-t-il à regretter d'avoir pris contre lui 
des précautions”? ; 

Cependant le roc Joffre ne se laisse pas plus ébranler après 
la perte de Fleury qu'après celle de Vaux. Il avise Pétain 
(26 juin), en même temps que les autres commandants de 
sroupe d'armées, que la préparation de l'offensive franco- 
anglaise a commencé le 24, au lendemain de la grande attaque 
allemande en direction de Souville, et il lui confirme, le jour 
suivant, par télégramme, l'ordre formel de continuer à 
défendre- Verdun à FEst. C'était la répétition exacte de ses 
ordres de février, quand le camp retranché était commandé 
par Herr. Il spécifia que Pétain devait continuer sa bataille 
opiniâtre sur la rive droite de la Meuse, sans se laisser influen- 
cer par le risque de perdre éventuellement du matériel. 
Aueune appréhension de cette nature ne doit affaiblir l’éner- 
sie de la résistance, ni enraver l'exécution des actions contre- 
offensives prévues (27 juin). 

De fait, ces contre-attaques « prévues » sont déjà commen- 
cées ; infructueuses le 25, elles ont poussé le 27 jusqu'à la 
crête de ce qui fut l'ouvrage de Thiaumont, et deux bataillons 
du 241€ sont rentrés dans Fleury, non sans de grosses pertes. 
Après être parvenus assez avant dans le village, mais pour en 
ètre presque aussitôt refoulés, ils sont restés accrochés aux 
parties Sud et Ouest, d’où l'assaut reprendra, maison par 
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maison. Thiaumont sera repris, en août, après avoir changé 
douze fois de maître, et Fleury, quelques jours plus tard, par 
le groupement Mengin. 

Comme l’âpreté et la durée de la bataille devant Verdun 
avaient de nouveau provoqué à l'arrière de vives inquié- 
tudes, Joffre s'employa, dans le même temps, à les calmer. S'il 
fermait l'oreille aux échos qui lui venaient des couloirs de la 
Chambre, c'était son devoir d'exposer au Gouvernement la 
situation militaire dans son ensemble et l’action du com- 
mandement. Il le fit dans une lettre au ministre de la Guerre, 
le général Roques, qui avait succédé à Gallieni. Roques s'était 
rendu à Verdun, après avoir invité le général en chef à n’assu- 
mer, à aucun prix, la responsabilité d'un retard dans l'attaque 
franco-anglaise, invitation qu'il réitéra dès son retour (26 juin). 

Joffre rappela que le plan d'opération des Alliés pour 1916 
avaitété établi au Grand Quartier Général français, comme nous 
l’avons raconté :, au mois de décembre 1915, et revisé dans 
le détail en mars. Aucun des gouvernements alliés n’ignorait 
que ce plan avait fixé l'offensive générale à l’époque de l’année 
où les armées russe et anglaise auraient reçu les compléments 
indispensables en hommes, en matériel et en munitions. 

Soit que l’ennemi ait pressenti le danger qu'il courait en 
laissant à ses adversaires leur complète liberté d'action, soit 
qu'il ait voulu tenter de finir rapidement la guerre par la 
mise hors de cause définitive d’une des nations alliées, il avait 
profité de l’attitude défensive observée par les armées de 
l’Entente pour reprendre l'initiative des opérations. Cepen- 
dant le plan, arrêté dans ses grandes lignes par les États- 
Majors alliés, s'était logiquement poursuivi. Dès le début de 
juin, les Russes avaient pris une première offensive contre 
l'Autriche et remporté de grands succès. La deuxième phase 
de leur offensive allait commencer sur le groupe de leurs 
armées du centre, avant la fin du mois. Les armées britan- 
niques allaient attaquer à la même époque, avec la moitié des 
grandes unités qu'elles avaient réunies en France, sur un front 
de 25 kilomètres, entre Gomécourt et Maricourt. Afin de 
coopérer dans la plus large mesure possible à l’action des forces 


1. Voir p. 516. 
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anglaises, Joffre a groupé sous les ordres de Foch toutes les 
disponibilités en grandes unités et en artillerie dont l'emploi 
n'a pas été exigé sur la Meuse pour la défense de Verdun. Bien 
que 65 divisions aient passé à Verdun, l’appoint de nos forces 
à l'offensive de la Somme sera important; elles s'engageront 
à la même date que les armées du général Haïig et en liaison 
étroite avec nos alliés. 

En effet, l'offensive franco-britannique de la Somme va se 
déclencher le 1% juillet, sur un front de 37 kilomètres, avec 
un total de 49 divisions. 
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Parmi les vociférations du maître d'équipage, Mac Whirr 
ne parvenait à distinguer que cet avertissement bizarre 

— Tous les Chinois de l’entrepont d'avant sont démarrés. 

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre les 
deux interlocuteurs crier à six pouces de son visage, comme 
on peut entendre par une nuit calme deux paysans converser 
d'un bout à l’autre d’un champ. 

— Quoi? Quoi? — hurlait le capitaine exaspéré. 

Et l’autre, d'une voix aiguë et rauque : 

— En bloc. vu moi-même... affreux spectacle... vous 
avertir... Capitaine. 

Jukes demeurait indifférent, insensihilisé, l’on eût dit, par 
la violence du cyclone, conscient uniquement de l'inanité 
de tout effort, de tout geste. Il tenait pour absorbante 
suffisamment l'occupation de préserver, de cuirasser son 
cœur tout gonflé de jeunesse, et éprouvait une répugnance 
invincible en face de toute autre forme d'activité. Ce 
n'était pas de l’épouvante, il le reconnaissait à ceci que, tout 
persuadé de ne plus voir la prochaine aubhe, cette idée pour- 
tant le laissait très calme. 

Il est de ces moments de passivité héroïque auxquels par- 


1. Voir la Revue de Paris du 1 mars 1918. 
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lois même les plus vaillants se résignent. Maint officier de 
marine garde sans doute dans le trésor de son expérience le 
souvenir de tel cas où tout à eoup une crise de stoïcisme cata- 
leptique s'empare de l'équipage entier d'un navire. Au demeu- 
rant, Jukes n'avait point grande pratique des hommes ni des 
tourbillons. 

Il se tenait pour calme inaltérablement ; mais en vérité, ii 
était moins calme que prostré ; et pas honteusement, non, 
rien que pour autant qu'un honnète homme peut l'être sans 
devenir un objet de dégoût pour soi-même. On eût dil 
plutôt une sorte de narcose de l'esprit comme en sait provoquer 
l’insistance de la tempète: l'attente d'une catastrophe inter- 
minablement imminente: le corps aussi s'épuise dans ce 
simple racecrochement à l'existence parmi le fumulle excessif: 
c'est une lassitude insidieuse qui pénètre dans les poitrines. 
s'infiltre malignemeut jusqu'au cœur et l'alourdit et le 
contriste —- ce cœur incorrigible de l'homme qui, par delà tous 
les biens de la terre, par delà la vie même, aspire à la paix. 

Jukes était plus engourdi qu'il ne le supposait. Il conti- 
nuait pourtant à se tenir — trempé, transi, raidi de tous les 
membres. Dans une sorte d’hallucination, un carrousel de 
visions fugaces (on dit qu'un homme qui se noie revoit ainsi 
en un instant toute sa vie) lui remémora quantité de faits 
sans aucune relation avec la situation présente. FH se rappela 
son père, par exemple : un digne commertant qui, à un mau- 
vais tournant de ses affaires, se mit au lit tranquillement et 
passa tout aussitôt de vie à irépas avec une résignation exem- 
plaire. Ce n’était pas du reste cet événement qui se présentait 
à l'esprit de Jukes; simplement il revoyait avec précision la 
figure de ce pauvre homme, et sans en être particulière- 
ment ému. Puis un certain jeu d'argent que tout Jeune encore 
il jouait dans la Baïe de la Table, à bord d'un navire, depuis 
perdu corps et biens. Puis les sourcils broussailleux de son 
premier commandant. Puis, il se rappela sa mère, et sans plus 
d'émotion qu'il n'en aurait eu dans le temps, lorsque entrant 
dans sa chambre il la voyait assise près de la fenêtre avec un 
livre, —- sa mère, morte elle aussi maintenant — cette femme 
résolue, que la mort de son:mari avait laissée dans la gêne, 
mais qui avait élevé son garçon d'une facon si ferme. 
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Tout cela dans l'espace d'une seconde ; peut-être moins. 
Un bras pesant s'était alors abattu sur ses épaules : la voix du 
capitaine Mac Whirr lui cornait son nom aux oreilles : 

— Jukes ! Jukes! 

Il v découvrait un ton de préoccupation profonde. Le vent 
fonçait de tout son poids sur le navire, comme s’il eût voulu 
l'immobiliser dans les vagues. Celles-ci faisaient par-dessus lui 
d'énormes bonds comme autour du tronc profondément im- 
mergé d'un vieil arbre, et du plus loin déjà s'entendait leur 
amoncellement de menaces. Portant à leur sommet une lueur 
spectrale, on les voyait sortir de la nuit — cette lueur de 
l’'écume qui, dans un mol éclair, désignait férocement, par- 
dessus le frêle corps de l’esquif, la dégringolante ruée, l’écroulc- 
ment bouillonnant, puis la galopade en fuite éperdue de 
chaque lame. Jamais, un seul instant, le Nan-Shan n'arriverail 
à secouer de lui toute cette eau ; Jukes tout raidi constatait 
que le navire se débattait à l'aventure ; plus rien de sensé 
‘ans les mouvements soudains qu'il risquait ; mauvais signe : 
c'était l'annonce et le commencement de la fin; et l'accent 
d'inquiétude affairée que Jukes percevait dans la voix du 
capitaine Mac Whirr l'écœurait commie un symptôme de folie 
contagieuse. L’incantation de la tempête opérait. Jukes se 
sentait pénétré par elle, bu par elle: il s’absorbait en elle avec 
Loute la rigueur de sa silencieuse attention. Mac Whirr cepen- 
dant continuait à crier, mais le vent se calait entre eux comme 
un coin solide; il pesait à son cou, plus lourd qu'une meule, de 
sorte que leurs têtes enfin s'entre-choquèrent. 

— Jukes! Eh là ! Mr Jukes! 

Il fallait une réponse à cette voix qui n'acceplail pas de se 
taire. Jukes répondit comme de coutume : 

—- Oui, capitaine. 

Mais aussitôt son cœur, décomposé par la tempête et la 
réclamation affreuse de la paix, s’affranchit de la discipline, 
mutiné contre tout commandement. 

Le capitaine Mac Whirr à présent maintenait la tête de 
son second solidement coïncée dans son coude ; il la collait 
contre ses lèvres glapissantes. Parfois Jukes l’interrompait : 
« Attention, capitaine!» ou bien c'était le capitaine qui brail- 
lait d'urgence un : « Tenez bon! » quand il semblait qu'avec 
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le uavire tout le sombre univers chavirait. Un temps d'arrêt. 
Ça flottait encore. Et le capitaine reprenait ses cris : 
—. I] dit... toute la bande... démarrée. devriez aller voir. 
ce qu'il v a... 
La pleine force de l'ouragan n'avait pas plutôt assailli le 
Nan-Shan que toutes les parties du pont en étaient devenues 


intenables ; l'équipage hébété, terrorisé s'était réfugié dans la 


coursive de bâbord, sous la passerelle. Il v avait une porte à 
l'arrière, qu'ils avaient fermée ; et là, il faisait noir, froid, 
jugubre. À chsque soubresaut du navire, tous ensemble, ils 
gémissaient dans les ténèbres, et chacun écoutait les tonnes 
d’eau qui s’abattaient de très haut et comme avec une parti- 
culière résolution de les atteindre: 

Le maître d'équipage s’efforçait encore à des propos bourrus, 
mais, comme il le disait plus tard, il n'avait jamais eu affaire 
avecun pareil troupeau d’ânes. L’équipage jouissait läpourtant 
d'un confort relatif, bien à l'abri, et n’avant rien à faire;etca ne 
les empêchait pas de grogner tout le temps et de geinäre aigre- 
ment comme autant de marmots malades. L'un d'eux finit 
par déclarer qu'avec un peu de lumière pour se voir au moins 
le bout du nez ca ne serait sûrement pas aussi triste. Ça le 
rendait maboul, devoir rester là couché dans le noir à attendre 
que voulüt bien sombrer tout le bazar. 

— Sors donc, alors, — lui disait le maitre d'équipage, — 
comme ca tu en auras fini tout de suite. 

Ce qui provoqua contre lui un concert de jurons et de malé- 
dictions. 

On l’accablait de reproches de toutes sortes. On paraissait 
trouver très mauvais qu'une lampe toute allumée n’eût pas 
été brusquement créée à leur intention. Ils pleuraient pour un 
peu de lumière comme s'ils avaient absolument besoin de se 
voir couler. Si déraisonnables que fussent leurs récriminations, 
elles affectaient beaucoup le maître d'équipage : on ne pouvait 
tout de même pas songer à atteindre la lampisterie, située à 
l'avant ! Alors ça n’était vraiment pas honnête de s'en prendre 
à lui et de l’abrutir ainsi. C’est ce.qu'il leur dit, au grand 
mépris général. Puis à se retrancha dans un silence amer. 
Mais comme il n’en était pas moins exaspéré par leurs grogne- 
ments, leurs gémissements et leurs murmures, il Jui vint enfin 
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à Fesprit qu’il y avait six lampes à globes pendues dans l'en 
trepont, et que les coolies ne se trouveraient pas beaucoup 
ge mal pour être privés de l’une d'elles. 

Le Van-Shan avait une soute à charbon transversale, qui 
communiquait avec l’entrepont d'avant par une porte de fer, 
- on utilisait partois eette soute comme cale à marchandises. 
Elle était vide en ce moment; la trappe qui v donnait accès se 
trouvait la première dans la coursive. Le maître d'équipage 
pouvait donc s'v introduire sans se hasarder sur le pont ; à sa 
grande surprise il ne put décider aucun des hommes à l'aider 
pour lever le capot de Ta trappe ; il essaya donc seul, à 
tätons. L’un des matelots, couché dans le chemin, refusait 
même de bouger. . 

- Mais puisque c’est pour vous ! C’est pour vous quéri 
cette sacrée lampe ! 

I avait presque l'air d’implorer. 

IE s’entêtait à leur montrer qu'il pourrait se procurer une 
lampe, quand il devrait v crever. La violence du roulis rendait 
tout mouvement dangereux. Rester couché semblait déjà 
très difficile. Il faillit d’abord se casser les reins en se laissant 
choir dans la soute. Il y arriva sur ke dos et fut ballotté quelque 
temps dans un parfait état d’impuissance en compagnie d’une 
lourde barre de fer — la lance d’un soutier probablement — 
abandonnée là on ne savait par qui. Ce dangereux objet le 
rendait aussi nerveux que leût fait une bête féroce ; il ne 
pouvait le voir, l'intérieur de la soute revêtu de poussière de 
charbon, étant impénétrablement noir ; mais il l’entendait 
glisser bruvamment, frappant de droite et de gauche et tou- 
jours dans le voisinage de sa Lète ; cela faisait un tintamarre 
extraordinaire; cela donnait de grands coups sourds comme 
si cette barre de métal eût été aussi grosse qu'une traverse 
de pont. Il faisait ces remarques tout en culbutant de tribord 
à bâbord et de bâbord à tribord, et il s’arrachait les ongles à 
griffer désespérément les murs lisses de la soute pour essayer 
de s’arrêter. La porte qui donnait dans l’entrepont n'étant pas 
très bien ajustée, il distingua dans le bas un filet de lumière. 

En bon marin qu’il était, et dans la force de l’âge, encore; 
il parvint toutefois assez vite à se remettre sur pied ; et, par 
une heureuse chance, en se relevant il mit la main sur la barre 
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de fer, qu’il ramassa ; il aurait craint, sinon, que la chose ne 
lui cassât les jambes ou tout au moins ne le fit culbuter. Tout 
d’abord il resta tranquille ; il se sentait mal en sûreté dans ces 
ténèbres qui semblaient rendre les mouvements du navire 
anormaux, imprévus et difficiles à déjouer. Pendant un ins- 
tant il se sentit si fort secoué qu’il n’osa pas bouger de peur 
d’être descendu de nouveau. Il n'avait aucune envie de se 
faire écharper dans cette soute. 

Deux fois déjà il s’étaitcogné la têteet demeurait quelque peu 
etourdi. Il lui semblait entendre encore le hruit métallique et 
sourd que faisait la lance de fer en voltigeant autour de ses 
oreilles et cela si distinctement qu'il devait la serrer plus fort 
pour se prouver qu'il la tenait bien là, sous bonne garde, 
dans sa main. ; 

I s'étonna de la netteté avec laquelle on pouvait entendre 
la en bas, les hululements de la rafale ; dans l’espace vide de 
la soute, les bruits du vent semblaient presque des cris humains, 
moins immenses, mais infiniment poignants, comme expri- 
mant Ja rage et la douleur humaines. Et chaque coup de roulis 
on entendait également des coups sourds, profonds et pesants 
comme si une masse du poids de cinq tonnes eût eu du jeu 
dans la cale ; il n’y avait cependant dans la cargaïson rien de 
semblable ; ou sur le pont alors? Impossible. Ou bien le long 
du bord? cela ne se pouvait. 

RH pensa tout ceci vivement, clairement, avec compétence, 
en marin, et resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait à lui 
assourdi, de l'extérieur, en même temps que celui des trombes 
d’eau s’abattant sur le pont au-dessus de sa tête. Était-ce 
le vent? probablement. Cela faisait 1à en bas un vacarme 
semblable aux clameurs d’une bande de forcenés. Alors, à 
découvrit, en lui-même aussi, le désir d’avoir une lumière — 
ne fut-ce que pour se voir sombrer — et un grand besoin 
nerveux de sortir de cette soute le plus vite possible. 

H tira le verrou : la pesante plaque de fer tourna sur ses 
gonds ; et ce fut comme s’il eût ouvert la porte à tous les 
bruits de la tempête. Une bouffée de hurlements rauques vint 
à lui: l'air était caime pourtant ; mais l’afflux précipité des 
eaux au-dessus de sa tête était couvert par un concert de cris 
étranglés et gutturaux qui produisait un effet de confusion 
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désespérée. Il écarta les jambes de toute la largeur du seuil de 
la porte et tendit le cou. Tout d’abord il n’aperçut que ce qu'il 
était venu chercher: six petites flammes jaunes se balançant 
violemment dans la pénombre d'un grand espace vide. 

L’entrepont était étayé comme une galerie de mine, avec 
une rangée d’étançons au milieu, surmonté d’entretoises qui 
se perdaient dans la pénombre, indéfiniment semblait-il. A 
bâbord, une masse volumineuse au profil oblique apparaissait. 
indistincte; on eût dit une cavité creusée dans la paroi. Tout 
cela, ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le maître 
d'équipage écarquilla les yeux : le navire à ce moment pencha 
sur tribord et un grand rugissement sortit de cette masse qui 
avait l’inelinaison d'un éboulement de terrain. 

Des morceaux de bois volèrent en siffiant. «Des planches», 
pensa-t-il avec stupeur, en rejetant brusquement la tête en 
arrière. Un homme étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, 


glissa à ses pieds, tendant ses bras levés vers le vide : un autre 


bondit comme une pierre qui se détache, la tête centre les 
jambes et les poings serrés ; sa natte fouetta l’air; il essaya 
d’empoigner les iambes du maître d'équipage en laissant échap- 
per de sa mais ouverte un brillant disque blanc qui vint rouler 
aux pieds du marin ; avec un cri de stupeur celui-ci reconnut 
un dollar d'argent. Le monticule grouillant des corps empilés 
à bâbord se détacha de la paroi avec un bruit de pas préci- 
pités, un clapotement de,pieds nus et force cris gutturaux. 
glissa, puis alla se plaquer inerte et révolté contre la paroi de 
tribord dans un choc mat et brutal. Les cris cessèrent. Le 
maître d'équipage perçut une longue plainte parmi les siffle- 
ments, les abois du vent. Il vit une inextricable confusion : 
têtes, épaules, pieds nus ruant en l’air, poings levés, dos 
culbutés, jambes, nattes et visages. 

— Bon Dieu! — cria-t-il, horrifié; et il claqua la porte sur. 
cette abominable vision. 

Et c’est pour raconter cela qu'il était venu sur le pont. Il 
ne pouvait le garder pour lui ; or il n’y a vraiment qu’un seul 
homme à bord à qui il vaille la peine de se confier. Lorsque 
le maître d'équipage repassa par la coursive, les hommes pes- 
tèrent contre lui et le traitèrent d’imbécile. Pourquoi n’avait-il 
pas rapporté cette lampe ; qui diable se souciait des coolies”? 





TYPHON 341 


Dès qu'il se trouva dehors, la situation précaire où se trou- 
vait réduit le navire était telle que ce qui se passait à l’inté- 
rieur lui parut bien peu important. 

Sa première pensée fut qu’il venait de quitter la coursive 
au moment même où le Nan-Shan coulait. Les échelles de a 
passerelle avaient été emportées, mais une énorme lame qui 
emplit le pont arrière le souleva jusque-là. Après quoi, il dut 
rester quelque temps à plat ventre accroché à une cheville 
à boucle, reprenant haleine de temps à autre et avalant de 
l’eau salée. Puis il avança péniblement sur les genoux et les 
mains, trop effrayé et aflolé pour songer à s’en retourner ; il 
atteignit ainsi la partie arrière de la timonerie. Il trouva dans 
cet endroit, comparativement abrité, le premier lieutenant 
accroupi comme un malveillant petit animal sous une haie. 
Le maître d'équipage fut agréablement surpris — il avait 
craint que tous ceux du pont n’eussent été balayés depuis 
longtemps. Il demanda anxieusement où se trouvait le capi- 
taine. 


—- Le capitaine? par-dessus bord, après nous avoir entrai- 
nés dans ce gâchis. — Le lieutenant aussi, supposait-il. Un 
autre imbécile. Pas d'importance. Tout le monde allait bientôt 


les rejoindre. 

Le maître d'équipage se traîna en dépit de l’opposition du 
vent; non pas qu'il s’attendît beaucoup à trouver quelqu'un, 
raconta-t-il plus tard, mais simplement pour s'éloigner de 

‘cet homme-là ;. Il partit en rampant comme un proseril 
qui affronte un monde inclément. D'où son immense joie en 
trouvant Jukes et le capitaine. 

Mais à ce moment, ce qui se passait dans l’entrepont était 
devenu pour lui d'une importance secondaire ; de plus, il 
était difficile de se faire entendre. Il s’arrangea pourtant de 
manière à transmettre la nouvelle que les Chinois étaient 
bousculés à la dérive, eux et leurs coffres, et qu'il était monté 
tout exprès pour faire ce rapport. L'équipage du moins était 
à l'abri. Puis, apaisé, il s’affaissa sur le pont dans une posture 
accroupie, étreignant de ses bras et de ses jambes le porte- 
voix de la chambre des machines, un tube de fer aussi gros 
qu'un poteau. Quand ceci partirait, eh bien, il ne lui resterait 
plus qu'à partir lui aussi. Et il cessa de penser aux coolies. 
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Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre à Jukes 
qu'il devait descendre B, en bas — pour se rendre _— 

— Et qu'est-ce que j’y ferai, capitaine? 

Le tremblement de tout son corps mouillé fit vibrer la voix 
de Jukes comme un bêlement. 

— Voyez d’abord... maître d'équipage. dit :.. à la dérive. 

— Le maître d'équipage... un sacré imbécile... -- hurta 
Jakes de sa voix grelottante, 

L'absurdité de ce qu’on exgeait de lui le révoltait. IE était 
aussi peu disposé à y aller que s’il avait eu la certitude que k 
bateau coulerait au moment où il quitterait le pont. 

— Je dois savoir... ne peux quittter. 

— Ils vont s'arranger, capitaine. 

— Se battent... le maître d'équipage dit qu'ils se battent . 
Pourquoi? ne peux pas... laisser se battre... à bord... heau- 
coup mieux vous garder ici... cas... je serais. emporté par- 
dessus bord moi aussi. arrèter ceci. facon quelconque... 
allez voir et dites-moi... par le porie-voix de la chambre des 
machines. Je ne veux pas. montiez ici... trop souvent... 
Dangereux... se promener. pont. 

Jukes, maintenu par la tête dut écouter ces horribles repre- 
sentations. 

— Ne veux pas. vous soyez perdu... tant que... bateau 
ne l'est pas. Rout.…. hon mécanicien. bateau... peut... 
sortir de là... sauf. 

Et soudain Jukes comprit qu'il lui faudrait tout de mème 

y aller. 
:. — Vous croyez qu'il peut en sortir? —- cria-t-il. 

Le vent dévora la réponse dont Jukes n’entendit qu'un seul 
mot, prononcé avec une extrême énergie : 

— … Toujours... 

Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes, et, se pe nchant vers 
le maître d'équipage, hurla : 

— Raccompagnez le second. 

Jukes ne savait qu’une chose, le bras du capitaine avait 
abandonné son épaule. Il était congédié avec des instructions, 
pour faire quoi? H était si exaspéré qu’il cha son soutien 
sans v prendre garde; il fut inmédiatement emporté. Cette 
fois rien ne l'empêehergit de passer par-dessus l'arrière. se 
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jeta vivement à terre, et le maître d'équipage qui le swvait 
tomba sur lui. 

— N'allez pas vous relever, mon lieutenant, — cria le 
maître d'équipage; — on-a le temps ! Une lame les recouvrit. 
Jukes entendit le maître d'équipage bredouiller que les 
échelles de la passerelle avaient été enlevées. | 

— Je vais vous faire descendre par les mains, mon licuie- 
nant, — cria-t-il. 

I vociféra aussi quelque chose à propos des cheminées qui 
avaient plus de chance d’être emportées par-dessus bord que 
de rester en place. Jukes pensa qu'il n’en pouvait plus, et 

imagina les feux éteints, le navire impuissant... A eôté de lui, 
Je maître d'équipage continuait à hurler : 

— Quoi? qu'est-ce que c’est? 

Jukes cria, désespérément ; et l’autre répétla : 

—— Qu'est-ce qu'elle dirait, ma bourgeoise, si elle me voyait 
en ce moment”? 

Dans la coursive une grande quantité d'eau avait: déjà 
pénétré et clapotait dans l'obscurité. Les hommes restaient 
muels comme des morts; mais Jukes, trébuchant contre lun 
d'eux, se mit à l’injurier sauvagement pour s'être trouvé 
dans le chemin. Deux ou trois voix demandèrent alors, faibles 
et anxieuses : 

— Avons-nous des chan£es, capitaine”? 

- Qu'est-ce qui vous prend, imbécile, — répondit-il bru- 
talement. : 

. Il se sentait prêt à se jeter là, au milieu d'eux, et pour ne 
plus jamais bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis. 15t 
tout en multipliant d’obséquieux avertissements : — Atten- 
tion! prenez garde au couvercle, mon lieutenant !— ils Ie des- 
_cendirent dans la soute. 

Le maître d'équipage y dégringola à sa suite, el aussitôt 
qu'il se fut ramassé, il opina : 

— Elle dirait : « C’est bien fait pour toi, vieil imbécile, 
ça t’apprendra à te faire marin! » 

Le maître d'équipage avait amassé un petit pécule; il y 
faisait allusion volontiers. Sa femme —— une épaisse matrone 
— et ses deux grandes filles tenaient une boutique de frui- 
terie dans le quartier est de Londres. 


. 
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Dans l'obscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit 
l'oreille à des clabaudements affaiblis ; ils venaient de tout 
près de lui, semblait-il. De là-haut, le tumulte plus imposant 
de l'orage descendait sur ces bruits. La tête lui tournait. 

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les mouve-: 
ments du navire, ils secouaient et sapaient sa résolution, 
autant que s’il allait sur mer pour la première fois. 

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors à nouveau : 
mais le souvenir de la voix du capitaine Mac Whirr rendait 
la chose impossible. Il avait reçu l’ordre d'aller voir. Pour- 
quoi” il aurait bien voulu le savoir 4 On verra bien, parbleu! » 
se dit-il à lui-même, exaspéré. ; 

Le maître d'équipage, hésitant, tâätonnant, le prévint de 
prendre garde à la facon dont il ouvrirait la porte ; il y avait 
un sacré grabuge là-dedans. Et Jukes, comme affligé de 
grandes souffrances physiques. demanda avec irritation pour- 
quoi diable ils se battaient. 

— “Pour des dollars ! Dollars, mon lieutenant. Tous leurs 
sales coffres ont crevé, leur sacrée monnaie se balade de tous 
les côtés et ils culbutent à sa poursuite, déchirant, mordant, 
faut voir ! Un vrai petit enfer, là dedans. 

Jukes convulsivement ouvrit la porte. Le petit maître 
d'équipage jeta un coup d'œil par-dessus son bras. 

Une des lampes s'était éteinte, brisée peut-être. Des cris 
gutturaux, hargneux, éclatèrent à leurs oreilles en même 
temps qu'un ahan étrange, le halètement de toutes ces poi- 
trines tendues. Un coup rude frappa le flanc du navire ; l’eau 
tomba sur le pont avec un choc étourdissant ; à l'avant de 
la pénombre, là où l'air était épais et rougeñtre, Jukes vit 
une tête cogner violemment le plancher, deux gros mollets 
battre les airs, des bras musclés enlacer-un corps nu, une face 
jaune, à la bouche grande ouverte, levér des yeux au regard 
figé et farouche, puis disparaître en glissant. Un coffre vide 
se retourna bruyamment ; un homme’ pirouetta la tête la 
première, on l’eût dit lancé par un coup de pied ; plus loin, 
d’autres roulèrent, indistincts, comme précipités du haut d’un 
talus, avec force piétinements et gesticulation des bras et des 
jambes. L'’échelle de l’écoutille était surchargée de coolies ; 
ils grouillaient comme des abeilles sur une branche ; ils 
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pendaient aux échelons en une grappe rampante et mouvante, 
et heurtaient à grands coups de poing la face intérieure du 
panneäu fermé; dans l’espacement des lamentations on 
entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de l’eau. Le navire 
donna de la bande et ils commencèrent à tomber : d’abord 
un, puis deux, puis tout le reste ensemble emporté, se déta- 
chant en bloc avec un grand cri. 

Jukes restait atterré. Te maître d'équipage, avec une anxiété 
bourrue le supplia : 

—- N'entrez donc pas là dedans, capitaine ! 

L'entrepont tout entier semblait pivoter sur lui-même. Le 
navire, sans s'arrêter de. sauter, s’éleva sur une lame, et 
Jukes crut que tous ces hommes, en une seule masse, allaient 
lui retomber sur la poitrine. Il sortit à reculons, referma la 
porte et poussa le verrou d’une main tremblante.. 


Aussitôt après le départ de son second, le capitaine Mac 
Whirr laissé seul sur la passerelle, s’en était allé, zigzaguant 
et trébuchant jusqu’à la timonerie. La porte s’ouvrant à 
l'extérieur, il dut livrer combat au vent pour le ‘tirer à lui ; 
la porte claqua derrière lui : on eût dit qu’un coup de 
fusil l'avait projeté dans la pièce au travers de la boiserie. 
Il $e retrouva soudain de l’autre côté, se retenant à la 
poignée. 

L'appareil à gouverner perdait de la vapeur, et un brouil- 
lard léger emplissait l’exiguité de la chambre où le verre de 
l'habitacle formait un ovale de lumière. Le vent hurlait, 
chantait, sifflait ou grondait en rafales soudaines qui 
secouaient les portes et les volets sous la mauvaise averse 
des embruns. : 

Deux glènes de ligne de sonde et un petit sac de toile, 
balancés au bout d’un long cordage, tantôt s’écartaient de 
la cloison par un mouvement de pendule puis revenaient s’y 
appliquer. Le caillebotis était presque à flot ; à chaque gros 
coup de mer, l’eau jaillissait violemment à travers les fentes 
sur les côtés de la porte ; l’homme de barre, avait jeté bas 
son béret, sa vareuse, et se tenait debout, greffé sur le man- 
chon de l’appareil. Le petit volant de cuivre avait, dans ses 


mains, l'apparence d’un jouet brillant et fragile. Sa chemise 
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de coton rayée, ouverte sur la poitrine, les muscles de sou 
cou saillaient durs et maigres, une tache noire s’étalait au 
creux de sa gorge, et son visage était calme, creusé comme 
celui d'un mort. NZ 

Le capitaine Mac Whirr s'essuya les yeux. La lame qui 
avait failli l'emporter par-dessus bord avait, à son grand 
ennui, arraché son casque goudronné de sa tête chauve ; ses 
cheveux blonds soyeux, assombris par l'eau et plaqués, pen- 
daient en frange autour de son crâne nu, semblables à de 
misérables écheveaux de coton sale. Avec son visage lavé, 
empourpré par le vent et les morsures des embruns, il avait 
l'air de sortir en sueur d'une fournaise. 

— Ah! Vous voilà? —- grommela-t-11 lourdement. 

Le premier lieutenant était arrivé à se glisser dans ia 
timonerie quelques instants auparavant. I s'était installé 
dans un coin, les genoux relevés, les poings aux tempes ; celte 
attitude respiraït la rage, le chagrin, la résignation, labattc- 
ment, et une espèce de rançcune concentrée. 

I répondit, lugubre et défiant : 

—- C'est Men mon tour de quart, mainteuant, hein? 

L'appareil à vapeur cliqueta, stoppa, cliqueta de nouveait : 
les yeux de l’homme de barre parurent se projeter hors de 
son visage vers la rose des vents de derrière lhahitacle, 
comme deux oiseaux de proie affamés s’abattant sur un mor- 
ceau de viande. Dieu sait depuis combien de temps il avait 
été laissé là, à la barre, oublié de tous ses camarades. 

Aucune cioche n’avait sonné, pour aucune relève ; le vent 
avait balayé règle, coutume, emploi du temps; mais lui, & 
essayail tout de même de garder le cap sur nord-nord-est, Le 
gouvernail pouvait bien être enlevé, les feux pouvaient bic 
être éteints, les machines brisées, et Le navire prêt à rouler 
sur le flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne savait plus 
rien de rien. Son unique souci étail de conserver sa jugeotte, &i 
la direction, souci niêlé d'angoisse, car la rose de compas, & 
trémoussant sur son pivot, et brinqueballant &e droite et 
de gauche, parfois semblait décrire un tour complet. Sa 
contention d'esprit devenait doulourense ; et il avait une 
peur horrible que toute la timonerie ne fût emportée. Des 
montagnes d’eau ne cessaient de se briser sur elle. Quand Île 
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navire faisait un de ces plongeons désespérés, les coins de 
ses lèvres se pinçaient. 

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur l'horloge de }: 
timonerie, vissée à la cloison ; les aiguilles noires, sur le cadran 
blanc, paraissaient arrêtées. Elles marquaient une heure et 
demie du matin. 

— Un nouveau jour, — murmura-t-il pour lui-même. 

Mais le lieutenant l’entendit, et, levant la tête comme 
quelqu'un qui pleure parmi les ruines : 

-— Vous ne le verrez pas se lever ! — s’excilama-t-il. 

On pouvait voir ses poignetset ses genoux S'enire-choquer 
avec violence. 

—- Non! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !... 

Puis il renfonça sa face entre ses poings. 

Le corps de l’homime de barre avait légèrement bougé, mais 
sa tête élait restée dressée sur son cou, fixe comme une tête 
de pierre sur une colonne. Durant un coup de roulis qui 
sembla lui faucher les jambés, et tandis qu'il trébuchaït pour 
se remettre d'aplomb, le capitaine Mac Whirr déclara avec 
austérité : 

—— Ne faites pas attention à ce que dit cet homme. 

Puis, avec un indéfnissable changement de ton : 

— Il n’est pas de service. 

L'ouragan grondait, secouant la petite cabine qui semblait 
étanche à l'air ; tandis que la lumière de l'habitacle vacillaït 
sans arrêt. 

— On ne vous à pas relevé, -- continua le capitaine Mac 
Whirr en baïissant les veux. -- Je voudrais pourtant que 
vous vous cramponniez à la barre aussi longtemps que vous 
pourrez Lenir. Vous l’avez bien en main. Quelqu'un d’autre 
venant ici pourrait tout gâcher. Faudrait pas. Pas un jeu 
d'enfant. Et l'équipage est probablement occupé à quelque 
chose là en bas... Croyez-vous que vous pourrez? 

L'appareil à gouverner se mit soudain à donner de 
courtes saccades, puis stoppa, et sembla se retirer en lui- 
même, concentrant son énergie comme une braise sous la 
cendre. homme, en arrêt, au regard figé, éclata et toute 
la passion de son corps semblait être concentrée sur ses 
lèvres : 





#4 
ÿ 
4 
14 


- 
À 
1) 
{ 
4 
# 
’ 
4 
À 
r | 
Î 


nn en 


RER Le ea De ed DU 


D “gens 25 cu. 


o 13 LA REVUE DE PARIS 


—- Au nom du ciel, capitaine, je peux tenir jusqu'à la 
consommation des siècles si seulement on ne me parle pas. 

— Oh! bon ! très bien... —— Pour la première fois le capi- 
taine regarda l'homme... « Hackett. » 

IL parut classer l'affaire dans son esprit. Il se pencha vers 
ie porte-voix de la chambre des machines, souffla dedans et 
inclina la tête. Mr Rout, d’en bas répondit et le capitaine 
Mac Whir: mit immédiatement ses lèvres à l'embouchure. 

Il y appliqua alternativement ses lèvres et son oreille, 
tandis que la tempête l’environnait de son fracas, et la voix du 
mécanicien monta vers lui, âpre, comme dans le feu d’un 
combat. Un des chauffeurs mis hors de service, les autres 
fourbus, et l’homme de la chaudière auxiliaire allumait les 
eux avec le second mécanicien. Le troisième mécanicien 
surveillait la soupape. On tenait en main les machines. 

—- Quoi de neuf, là-haut? 

— Rien de fameux ; on repose sur vous, — dit le capitaine 
Mac Whirr. — Le second est-il déjà en bas? Non? Bon; il 
va v être tout de suite. Monsieur Rout voudra-t-il le laisser 
parler dans le tuyau acoustique? — dans le tuyau acoustique 
de la passerelle, car lui, le capitaine, allait v retourner aussi- 
tôt. Il y avait du désordre parmi les Chinois ; ils se battaient, 
paraît-il. — Tout de même pas permettre qu’on se batte.. 
M. Rout était parti, et le capitaine Mac Whirr pouvait 
sentir contre son oreille les pulsations des machines, le gatte- 
ment du cœur du navire. La voix de Mr Rout cria quelque 
chose à distance. Le navire piqua du nez, les pulsations 
s'’arrêtèrent net dans un faisceau de sifflements. Le visage 
du capitaine Mac Whirr était impassible, son regard restait 
inconsciemment fixé sur la forme accroupie du premier lieutc- 
nant. La voix de Mr Rout se fit entendre de nouveau dans les 
profondeurs ; les pulsations reprirent par lentes saccades, puis 
s'accélérérent. 

M. Rout était revenu au tuxau acoustique : 

- Ça n’a pas beaucoup d'importance, ce que font les 
Chinois, —- dit-il hâtivement. Puis, avec irritation : 

— Le navire plonge, comme s’il n'allait jamais en re- 
venir. 

-- Très grosse mer, —- fit la voix du capitaine Mar Whirr. 
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— Aidez-moi à le sortir de là, — abova Salomon Rout 
dans le tuyau. 

— Pluie et nuit, Peux pas voir ce qui vient, — dit la voix. 
— Devons le garder en marche de façon à continuer à gou- 
verner et courir la chance, —- continua-t-elle détachant dis- 
tinctegment tous les mots. 

—- Je donne tout ce que j'ose. 

— Nous sommes joliment secoués là-haut, — poursuivit 
la voix avec douceur. —- Pourtant, ça ne va pas trop mal. 
Ah ! naturellement, si la timonerie était emportée... 

Mr Rout, penchant une oreille attentive marmotta quelque 
chose avec aigreur. Mais la voix lente et avisée là-haut, 
s’anima pour demander : 

— Jukes n’est pas encore arrivé? 

Puis, après une courte attente : 

— J'aimerais bien qu’il se dépêchât ; je voudrais qu'il en 
finisse et qu’il monte ici au cas où il arriverait quelque chose. 
Pour veiller au navire. Je suis tout seul. Le premier lieutenant 
a perdu. 

— Quoi”? 

Mr Rout dans la chambre des machines en déplaçant la tète 
pour crier dans le tuyau : 

-— Par-dessus bord? —- puis plaqua son oreille à l’embou- 
chure. 

—— Perdu la tête, — continua la voix d’un ton positif. -— 
Diablement fâcheux. | 
Mr Rout en entendant ceci ouvrit de grands veux. Il perçut 
un bruit de lutte, et des exclamations entrecoupées descen- 

dirent vers lui. Il tendit l'oreille. 

Pendant cé temps, Beale, le troisième mécanicien, les bras 
levés, tenait entre les paumes de ses mains, la jante d’une 
petite roue noire qui faisait saillie à côté d'un gros tuyau de 
cuivre ; il semblait la tenir en équilibre au-dessus de sa tête, 
comme si c'eût été l’attitude correcte d'un certain jeu. 

Pour se maintenir en place, il appuvyait son épaule contre 
la cloison blanche, un genou fléchi, un chiffon passé dans sa 
ceinture et pendant sur sa hanche. Ses joues imberbes étaient 
barbouillées et rougissantes et la poussière de charbon sur 
ses paupières semblable aux coups de cravon d'un maquillage, 
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rehaussait l'éclat liquide de ses yeux et donnait à son jeune 
visage un aspect féminin, exotique et troublant. 

Quand le navire tanguait il serrait la petite roue avec des 
mouvements précipités. 

-- Devenu fou, —- reprit soudain la voix du capitaine dans 
le tuvau acoustique. — S'est jeté sur moi... à Finstant. Obligé 
de l’assommer... à la minute. Vous avez entendu, monsieur 
Rout? 

— Diable! --— gronmmela Mr Rout. — Attention, Beale. 

Son cri résonna, semblable à l'appel éclatant d’une trompette 
d'alarme etitre les parois de fer de la chambre «tes machines : 
peints en blanc, ceux-ci s’élevaient en obliquant comme un 
toit jusqu’à la pénombre de la claire-voie ; et tout le vaste 
espace ressemblait à l’intérieur d'un monument, divisé par 
des parquets de caillebotis métallique aux différents riveaux 
desquels vactllaient des lumières ; au centre une colonne 
d'ombre s'était massée, hésitant parmi l'effort bruvant dés 
inachines au-dessous de la ferveur immobile de: cylindres. 
Une vibration intense et sauvage, faite de tous les bruits de 
l'ouragan, planaït dans la chaleur silencieuse, l'air était impré- 
gné d’une odeur de métal chauffé, d'huile, et d’une légère 
vapeur. 

Des lueurs pareilles à de longues flammes pâles tremblaïent 
sur les surfaces polies du métal, les énormes têtes des miani- 
velles émergeaient tour à tour du parquet de chauffe en un 
éclair de cuivre et d'acier — et disparaissaient, tandis que 
les bielles aux jointures épaisses, pareilles à des membres de 
squelette semblaient les attirer, puis les rejeter avec une 
précision fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarté, 
d’autres bielles allaient et venaient, s'esquivant délibéré- 
ment, des traverses dodelinaient de la tête, des disques de 
métal glissaient sans frottement l’un contre l’autre, lents et 
calmes dans un tournoi de lueurs et d’ombres. 

Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles ralen- 
tissaient simultanément comme s'ils eussent fait partie d’un 
organisme vivant atteint d’un soudain accès de langueur; les 
veux de Mr Rout brillaient alors, plus sombres dans sa longue 
face blème. Il soutenait la lutte, en pantoufles de tapisserie ; 
une veste courte et luisante recouvrait à peine ses reins ; ses 
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poignets pâles faisaient saillie hors des manches trop étroites 
et trop courtes comme sr Ha eireonstance critique eût ajouté 
quelque chose à sa taille, aitongé ses nremhres, augmenté sa 
pâleur et creusé ses veux. 

H se déplaçait avee mne activité incessante et pleine d'à- 
propos, grimpant au plus haut, disparaissant tout em bas ; et, 
quand il s’arrêtait en face de la mise en train, se retenant! au 
#arde-corps il continuait à jeter des coups d'œil à droite, vers 
le manomètre, et vers le tube de miveau, fixés tous deux sur 
ie mur hlanc dans la Inmière mouvante d’une lampe. Les 
embouehures de deux tuyaux acoustiques bâillaient stupide- 
ment près de son coude et le cadran du porteur d’ordres de la 
chambre des machines ressemblait à une horloge de grand 
diamètre dont le cadran perterait des mots brefs à la place 
des chiffres. Les lettres groupées ressortaient épaisses et 
noires autour d# pivot de l'indicateur, symboles empha- 
tiques d’exclamations vigoureuses : En avant— En arrière —- 
Dourement._- Derri — Arrélez; la grosse aïguille noire pointait 
en bas, vers le mot -— Fonfe— qui, ainsi désigné capturait les 
regards conime un eri aigu retient l’attention. Le cylindre à 
bassé pression dans son manchon de bois, formant au-dessus 
«le sa tête une masse menaçante et majestueuse, exhalait un 
faible soupir à chaque butée ; à part ce léger sifflement, les 
machines faisaient: jouer leurs membres d'acier à toute 
vitesse ou lentement. mais toujours avec une douceur silen- 
cieuse et résolue. 

Et tout ceci, les murs blancs, l'acier mouvant, les tôles 
varangues sous les pieds de Salomon Rout, les parquets de 
caillehotis métallique au-dessus de sa tête, l'obscurité et les 
Jueurs, tout ceci s'élevait et s’ahaissait avec ensemble sui- 
vant l’âpre remous des lames contre les flancs du navire. 
Le spacieux endroit tout entier, que la grande voix du vent 
faisait résonner sourdemeht, semblait se balancer comme un 
arbre, ou se renversait parfois complètement comme abattu 
de côté puis d'autre par les effroyables rafales. 

— T1 faut vous dépêcher de monter, —- s’écria Mr Rout 
dès qu’il vit Jukes apparaître à la porte de la chaufferie. 

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure rouge était 
bouflie comme s’il avait dormi trop longtemps. Le chemin 











































re nt on rat « 


cn pan D nr 


QT , 
EE 


++ Mer 


ECTS 


EE 


= 


nt 


L Me 


É : L De 
ARE PEER FERRER 


352 LA REVUE DE PARIS 


pour arriver là avait été ardu : il avait accompli le trajet avec 
une exténuante célérité, l’agitation de son esprit correspon- 
dant aux efforts de son corps. II s'était précipité hors de la 
soute, se heurtant dans la coursive sombre à un groupe 
d'hommes effarés et terrifiés qui, comme il trébuchait contre 
eux, demandèrent en l’entourant : 

— Que se passe-t-il, mon lieutenant? 

Puis en bas de l'échelle de la chaufferie, sautant plu- 
sieurs échelons à la fois dans sa hâte, iusqu’à un endroit pro- 
fond comme un. puits et noir comme l'enfer qui basculait 
d'avant en arrière à la manière d’une balancoire. L’eau de la 
cale grondait à chaque coup de roulis et des bloes de charbon 
bondissaient de-ci de-là d’un bout à l’autre, on eût dit une 
avalanche de galets sur la pente d’une plaque de fer. 

Quelqu'un, là dedans, gémissait Ge douleur, et l'on pouvait 
voir quelqu'un d’autre accroupi sur ce qui semblait être le 
corps étendu d’un homme mort ; une grosse voix blasphéma : 
la lueur sous chacune des portes des fourneaux était pareille 
à une flaque de sang, dont le calme rayonnement venait 
mourir sur le velours de la ténèbre. 

Une rafale de vent frappa Jukes à la nuque, l'instant 
d’après ruissela sur ses chevilles. Le 

Les ventilateurs de la chaufferie bourdonnérent : face aux 
six portes des fourneaux, deux silhouettes étranges, le torse 
nu, S’abaissaient en chancelant et brandissaient deux pelles. 

—— Holà ! on a de l’air plus qu’il n’en faut maintenant, —- 
hurla le second mécanicien, qui semblait n'avoir attendu que 
l'arrivée de Jukes pour éclater. 

L'homme chargé de la machine auxiliaire, un petit honmme 
souple et remuant, au teint éblouissant. à la moustache fine 
et décolorée, travailiait dans une sorte d’extase muette. On 
maintenait les machines sous toute pression, et, un gronde- 
ment profond comme celui d'un fourgon vide roulant sur un 
pont, formait une basse soutenue dans le concert des autres 
bruits. 

— On doit continuellement laisser échapper la vapeur, — 
continua à hurler le second. 

L'orifice d’un ventilateur, avec je bruit d’un millier de 
casseroles qu’on récure lui cracha sur les épaules un jet 
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soudain d’eau salée à quoi il répondit par une volée d’impré- 
cations, une malédiction collective où même il englobait son 
âme, divaguant comme un fou tout.en vaquant à sa besogne. 
Dans un claquement sec, la paupière de métal un instant 
soulevée laissa tomber un flamhoiement ardent et blême 
sur le chef ras du chauffeur, éclairant un instant sa face 
insolente et la grimace de ses lèvres, puis aussitôt retomba 
dans un autre claquement sec. 

— Où donc en est le sacré navire? Pouvez-vous me le dire”? 
Que la peste m’emporte! Sous l’eau, ou quoi? elle arrive 
par tonnes, ici. Les niaudits capuchons ont donc filé au 
diable! Hein? Savez-vous quelque chose, vous, marin de 
malheur ! vous”... 

Jukes, après un instant de stupeur, avait traversé la chaui- 
ferie comme une flèche, porté par ur coup de roulis ; à peine 
son regard embrassa-t-1l la vastitude, la paix et la splendeur 
relatives de la chambre des machines que le navire, enfon- 
cant lourdement sa poupe dans l’eau, le précipita tête haissée 
sur Mr. Rout. Le bras du chef mécanicien, d’une longueur de 
tentacule, et comme mñû par un ressort, se tendit à sa ren- 
contre et fit-dévier son élan vers les tuyaux acoustiques où il 
arriva en tournovant. Mr. Rout répéta avec insistance : 

— Il faut vous dépêcher de monter, quoi qu'il en soit. 

Jukes hurla : 

— Êtes-vous là, capitaine? — puis écouta. 

Rien. Soudain le rugissement du vent retentit à ses oreilles, 
mais bientôt après une voix menue écarta tranquillement 
les vociférations de l’ouragan : 

— C’est vous, Jukès? Eh bien? 

Jukes ne demandait qu'à raconter : c’est le temps qui 
semblait manquer. Ce qui s'était passé, on se l’expliquait à 
merveille. Il voyait en imagination les coolies enfermés dans 
leur entrepont enfumé, sans espoir d'en pouvoir sortir, couchés 
pleins de malaises et d’épouvantes, entre les rangées de 
coffres; puis un de ces coffres, soudain, ou plusieurs à la fois, 
peut-être, désarrimés par un coup de roulis, culbutant les 
autres, les couvercles sautant, les côtés éclatant et tous ces 
malheureux Chinois se levant, bondissant à la fois à la pour. 
suite de leur avoir. Et chaque soubresaut du navire, ensuite, 
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avait précipité cette foule glapissante, trépignante, de-ci de-là, 
en un tourbillon de bois fracassé, d’'habits lacérés et de dollars 
éparpillés dans tous les sens. 

La lutte une fois engagée, :l leur devenait impossible de 
l’arrèter d'eux-mêmes. Rien ne pourrait maintenant en venir 
à bout, que la force. C'était un désastre. Jukes avait vu eela ; 
c'est tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns d'entre eux 
étaient déjà morts, crovait-il. Le reste allait continuer à se 
battre. Les paroles montaient et se chevauchaient dans 
l'étroitesse du tube acoustique. Elles s'élevaient, vers ce qui 
semblait être le silence d’une compréhension éclairée, demeurée 
seule là-haut avec l'orage. Et Jukes désira ardemment ne plus 
avoir à faire face à ce désordre local, mesquine et odieuse 
addition à la grande détresse du navire. 


va 

Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient avec 
lenteur, prêtes à s'arrêter net au cri de Mr. Rout : « Attention, 
Beale! » pour repartir ensuite avec une précipitation folle. 
Elles restaient en arrêt, dans une attente intelligente, immo- 
bilisées dans le cours de leur révolution, une lourde mani- 
velle arrêtée dans le vide, on eût dit qu'elles étaient cons- 
cientes du danger et de la fuite du temps. Puis, sur un 
« Repartez » du chef, et avec le bruit d’un souffle chassé à 
travers des dents serrées, elles achevaïient la révolution inter- 
rompue et en recommençaient une autre. 

Il v avait dans leurs mouvements une prudente sagacité et 
la détermination d’une force inimense. Se plier patiemment 
à tous les caprices d’un navire désemparé au milieu de la 
furie des vagues et dans l'œil même du vent, voilà quel était 
leur travail. Par moments, le menton de Mr. Rout tombait 
sur sa poitrine tandis qu’il les contemplait, les sourcils froncés, 
perdu dans ses pensées. 

La voix que l’ouragan écartait de l'oreille de ‘Jukes com- 
mença : 

— Prenez l'équipage avec vous... — et cessa inopinément. 

—. Qu'en ferai-je, capitaine? 
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Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain ; les 
trois paires d’yeux se levèrent sur le cadran du transmetteur 
d'ordres, au moment où l'aiguille sauta de — Toute à 
— Arrêlez — comme si elle eût été poussée par un démon. 
Alors, ces trois hommes, dans la èhambre des machines eurent 
chacun en particulier la sensation d’un obstacle arrêtant le 4 
navire et d'un étrange resserrement comme si le Nan-Shan : 

se fût ramassé pour un bond désespéré. 

-——- Stoppez ! — mugit Mr. Rout. 

Personne — pas même le capitaine Mac Whirr, qui, seul sur 
le pont, avait aperçu une blanche ligne d’écume s’avancer à 
une telle hauteur, qu’il n’en pouvait croire ses yeux — per- 
sonne ne devait jamais savoir ce qu'avait été l’escarpement 
de cette lame, et l’effravante profondeur du gouffre que l’oura- 
San avait creusé derrière la mouvante muraille d’eau. 

Elle accourait à la rencontre du navire ; et, le Nan-Shan 
alors, s’arrêtant comme pour se ceindre les reins, souleva son 
avant, puis sauta. Les flammes de toutes les lampes s’affais- 
sèrent, assombrissant la chambre des machines, l’une d'elles 
s'éteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte furieux et 
giratoire, des tonnes d’eau tombèrent sur le pont ; on eût 





























dit que le navire s'était élancé sous une cataracte. Là en bas, \ 
ils se regardèrent hébétés. 

— Balayés d’un bout à l’autre, bon Dieu! — brailla 
Jukes. 





Le Nan-Shan plongea droit au fond du gouffre, dépassant les 
confins de la terre. Un affreux vacarme ‘de ferraille s’éleva 
de la chaufferie. Et le navire resta suspendu dans une incli- 
naison épouvantable, assez longtemps pour permettre à 
Beale, tombé sur les genoux et les mains, de ramper comme 
s'il eût eu l'intention de fuir à quatre pattes hors de la 
chambre des machines. Mr. Rout tourna lentement sa tête 
impassible, au visage émacié, à la mâchoire tombante. Jukes 
avait fermé les veux, et sa figure en un moment devint inex- 
pressive et douce comme celle d’un aveugle. 

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant et 
peinant conime si sa proue avait eu à soulever une montagne. 
Mr Rout ferma la bouche ; Jukes cligna des paupières cet le 
petit Beale se remit vivement sur ses pieds. 
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— Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu, —- 
s'écria le chef. 
Jukes et lui se regardèrent, et la même pensée leur vint à 
l'esprit. Le capitaine! Là-haut, tout devait avoir été emporté. 
Le gouvernail disparu — le navire flottant comme un soli- 

veau. C'était fini. | 

— Courez, vite! —- s’éeria Mr. Rout d’une voix épaisse, 
regardant Jukes avec des yeux élargis et indécis : celui-ci ne 
lui répondit que par un regard irrésolu. 

La sonnerie du porteur d’ordres les calma instantanément. 
L’aiguille noire bondit de — Arrêtez à Toule. 

— Allez, maintenant ! Beale! — cria Mr Rout. 

La vapeur siffla légèrement. Les tiges des pistons reprirent 
leur va-et-vient. Jukes appliqua son oreille au tuvau acous- 
tique. La voix l’attendait. Elle disait : 

— Ramassez tout l'argent ; faites vite. Je vais avoir besoin 
de vous là-haut. | 

Et ce fut tout. 

—- Capitaine? — appela Jukes. Il n'y eut pas de réponse. 

Il s’éloigna en chancelant comme un blessé quitte le champ 
de bataille. Il s’était entaillé le front au-dessus du sourcil 
gauche, il ne savait quand, ni où, entaillé jusqu’à l'os. Il ne 
s'en apercevait même pas : une dose de mer de Chine suffi- 
sante à lui rompre le cou, en lui dégringolant sur la tête avait 
bien et dûment lavé, nettoyé, salé sa blessure; elle ne saignait 
pas, mais bâillait toute cramoisie : avec cette balafre au-dessus 
de l'œil, ses cheveux ébouriffés, le désordre de ses vêtements, 
il avait l’air de s’être fait descendre à un match de-boxe. 

— Faut aller ramasser les dollars ! — cria-t-il vers Mr Rout, 
en souriant pitoyablement dans le vague. 

— Vous dites? — fit Mr Rout furieusement. — Ramas- 
ser...? A d’autres !.… 

Puis, frémissant de tous ses muscles, mais exagérant son 
ton paternel : 

— Allez-vous-en, maintenant, pour l’amour de Dieu! 
Vous autres officiers de pont vous finiriez par me rendre 
idiot. Il y a le premier lieutenant là-haut qui s’est jeté sur le 
vieux. Vous ne le saviez pas? Vous perdez la boule, vous 
autres, qui n'avez rien à faire. 
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Ces mots éveillèrent un commencement de colère en Jukes. 
Rien à faire — vraiment! Empli d’un violent mépris pour 
le chef, il repartit par où il était venu. 

Dans la chaufferie, le petit homme joufllu de la machine 
auxiliaire, jouait de la pelle, péniblement, aussi muet que si 
on lui eût coupé la langue. Le second, par contre, se démenait 
bruyamment comme un fou loquace et auquel aucune cir- 
constance adverse ne fera jamais rien perdre de son bagout. 

— Vous voilà ! officier vagabond ! Hein ! Vous ne pourriez 
pas faire descendre un de vos empotés pour vider les escar- 
billes? Elles finissent par nous étouffer ici. Malédiction! Dites 
donc ! Hein! Vous vous rappelez le code : « matelots et chauf- 
feurs sont tenus de s’entr’aider ». Hein ! Vous entendez? 

Et tandis que Jukes remontait précipitamment, l’autre 
continuait encore, la face levée vers lui : 

— Pourriez pas me répondre? Qu'est-ce que vous venez 
fourrer votre nez par ici? De quoi vous mêlez-vous? 

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De retour dans la 
coursive sombre, il était prêt à tordre le cou à celui qui ferait 
le moindre signe d’hésitation. Rien que d'y penser, cela le 
rendait furieux. Lui, ne pouvait reculer ; par conséquent, eux 
ne reculeraient pas. 

L’impétuosité avec laquelle il revint parmi eux, les entraîna. 
Ses allées et venues, la fureur et la rapidité de ses mouvements 
les avaient déjà excités et effrayés ; dans ses brusques irrup- 
tions parmi eux, plutôt pressenti que perçu, Jukes leur appa- 
raissait formidable — préoccupé de questions de vie et de 
mort qui ne pouvaient supporter aucun délai. Au premier 
mot qu'il leur dit, il les entendit se laisser choir lourdement 
l’un après l’autre, dans la soute, dociles à son ordre. 

.. .« — Qu'est-ce qu'il y a? » se demandaient-ils mutuelle- 
ment. Ils ne le savaient pas bien au juste. Le maître d'équi- 
page essaya de leur expliquer ; le bruit d’une forte bagarre les 
surprit ; et les chocs puissants qui se répercutaient dans la 
soute obscure maintenaient en haleine leur sentiment du dan- 
ger. Lorsque le maître d'équipage tout à coup ouvrit la porte 
il leur sembla que l’ouragan, pénétrant à travers les flancs de 
fer du navire, faisait tourbillonner ces corps humains comme 
des grains de poussière : une confuse rumeur leur parvint, un 












398 LA REVUE DE PARIS 


tumulte de tempête, des murmures féroces, des rafales de cris, 
le clapotement précipité des pieds nus, se mêlant aux coups 
de la mer. 

Pendant un moment ils contemplèrent ahuris, obstruant 
le seuil de la porte. Jukes passa au travers du groupe, bruta- 
lement. Sans dire un mot, il jaillit en avant. Une nouvelle 
grappe de coolies s'était formée, accrochée à l'échelle ; ceux-ci 
luttaient à mort comme précédemment pour forcer le panneau 
condamné qui leur eût donné accès sur le pont. Comme pré- 
cédemment, la grappe se détacha, et Jukes disparut absorbé 
sous elle comme un homme surpris par un éboulement. Le 
maître d'équipage, hurla, très excité : 

— Arrivez ! Sortez le capitaine de là ! Il va être piétiné, 
écrasé! Arrivez ! 

Ils chargèrent, piétinant à leur tour des torses, des doigts, 
des visages, s’empêtrant dans des tas de vêtements, repous- 
sant du pied des débris de bois, mais, avant qu'ils ne pussent 
s'emparer de Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea jusqu'à 
la ceinture d’entre la multitude des mains crispées. Au moment 
même où l’équipage l'avait perdu de vue, tous les boutons de 
sa veste avaient sauté ; le dos de la veste avait été fendu jus- 
qu'au col ; son gilet éclaté de haut en bas. La masse centrale 
des combattants roula vers l’autre bord, sombre, indistincte, 
impuissante, et lançant des regards sauvages qui luisaient à 
la faible clarté des lampes. 

— Laissez-moi, nom de Dieu ! Je ne suis pas mort ! — cria 
Jukes d'une voix percante. — Poussez-les à l'avant. Guettez 
le moment où le navire tanguera. A l'avant. Poussez-les contre 
la cloison. Écrasez-les. 

La ruée des marins dans l’entrepont en fermentation, fit 
l'effet d'un baquet d’eau froide dans un chaudron bouillonant. 
Le tumulte fléchit d’abord. La masse effervescente des 
Chinois formait un magma si compact qu'il ne fut pas malaisé 
pour les matelots, en se tenant ferme par les bras et à la faveur 
d'un formidable plongeon du navire, de les repousser d’un seul . 
élan et de les appliquer en bloc contre la paroi d’arrière. Der- 
rière leurs dos, quelques petits grappillons d'hommes et des 
corps isolés ballottaient encore. 

Le maître d’équivage accomplit de véritables prodiges. De 
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ses grands bras tout ouverts et tenant un étançon dans cha- 
cune de ses robustes pattes, il arrêta la ruée de sept Chinois 
enlacés qui roulaient comme un rocher dans une avalanche. 
On entendit craquer des jointures. Il fit « ah » et tout fut 
dispersé. 

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus grande 
ingéniosité. Sans rien dire à personne, il retourna dans la 
coursive pour y chercher plusieurs glènes d’amarre quil 
savait y être — chaînes et cordages. Avec quoi des barrages 
furent établis. A vrai dire, les Chinois ne se défendaient gucre. 
La lutte (de quelque facon qu'elle eût commencé) avait vite 
fait de se transformer en une mêlée de panique aveugle. Si 
les Célestes d’abord s'étaient élancés à la poursuite de leurs 
dollars éparpillés, ils ne combattaient plus, à cette heure, que 
pour reprendre pied. Ils se tenaient à la gorge tout simple- 
ment pour éviter la.culbute. Celui qui trouvait un point 
d'appui s’y cramponnait et donnait force coups de pied à 
qui s’accrochait à ses jambes jusqu'à ce qu'une nouvelle 
embardée les envoyät rouler de conserve à l’autre bout de 
l’entrepont. L'arrivée des diables blancs les terrifia. Venaient- 
ils pour les massacrer? Les spécimens individuels arrachés au 
magma s’abandonnaient, flasques comme des loques ; quel- 
ques-uns tirés à l’écart et traînés par les pieds, demeuraient 
inertes, pareils à des cadavres, les yeux fixes et grands ouverts. 
Par instants, l'un d'eux se jetait à genoux, faisait mine de 
demander grâce ; et plusieurs que la terreur avait affolés, un 
coup de poing bien appliqué entre les deux veux les faisait 
s’affaisser et tenir tranquilles. Il y en avait de blessés, qu'on 
maniait sans précaution, mais qui supportaient cela sans se 
plaindre, avec simplement un battement spasmodique des 
paupières. 

Des visages russelaient de sang ; sur les crânes rasés appa- 
raissaient des écorchures, des plaies vives, des meurtrissures, 
des déchirures et des entailles. La porcelaine brisée échappée 
des coffres était en majeure partie responsable de ces der- 
nières. Çà et 1à un Chinois, aux veux égarés, à la tresse dénat- 
tée, soignait son pied sanglant. 

On était enfin parvenu à les réduire et à les confiner, rangés 
côte à côte, après les avoir secoués jusqu'à parfaite soumis- 
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sion, cognés un peu pour rafraîchir leur excitation, puis récon- 
fortés avec des encouragements plus bourrus que des menaces. 
A présent ils étaient assis par terre, livides, en rangs battus, 
à l'extrémité desquels le charpentier aidé de deux hommes 
allait et venait, affairé, raidissant et nouant les sauvegardes. 
Le maître d'équipage, se retenant à un étançon par un bras 
et une jambe, se battait avec une lampe pressée sur sa poitrine 
et qu'il essayait d’allumer, tout en grommelant comme un 
industrieux gorille. 

” Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans cesse avec des 
mouvements de glaneurs et tout ce qu'ils ramassaient était 
expédié dans la soute : vêtements, éclats de bois, débris de 
porcelaine, ainsi-que les dollars qu'ils rassemblaient dans des 
vestes. De temps à autre un matelot s’avançait en chance- 
lant vers la porte, les bras pleins de décombres ; des regards 
obliques et douloureux suivaient ses mouvements. 

A chaque coup de roulis les longues rangées de Chinois 
assis faisaient un salut en avant, et suivant l'invite du plon- 
geon toutes les bobines rasées s’entre-choquaient d’un bout 
à l’autre de la ligne. Et tandis qne le bruit de l’eau qui 
balayait le pont depuis quelques instants faisait relâche, 
Jukes, encore tout frémissant de la lutte, eut l'illusion d’avoir 
du même coup dompté le vent en quelque sorte, de l'avoir 
réduit au silence, car pour un temps, l’on n’entendit plus que, 
contre les flancs du navire, le tonnerre iñcessant des flots. 

L'entrepont avait été entièrement nettoyé — débarrassé 
de ses épaves comme dirent les matelots. Ils se tenaient droits 
et vacillants dominant le -niveau des têtes et des épaules 
courbées. Çà et là un Céleste reprenait haleine dans un san- 
glot. Aux places où tombaient la lumière, Jukes apercevait 
les côtes saillantes de l’un, la face jaune et nostalgique de 
l’autre, des cous penchés, et parfois un morne regard se diri- 
geait vers son visage. sans 

Il n'en revenait pas de n'avoir point trouvé de cadavres ; 
mais, à vrai dire, la plupart semblaient prêts à rendre l’âme 
et plus pitoyables ainsi que s'ils eussent été déjà morts. 

Soudain, un des coolies se mit à parler. Une lueur passa puis 
s’éteignit sur sa face maigre aux traits tirés ; 1l renversa la 
tête en arrière comme un chien qui hurle ; de la soute, arri- 
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vaient des bruits de heurts, et le tintement de quelques dollars 
qui s’éparpillaient; le coolie tendit les bras, ouvrit béante une 
bouche noire, et ses incompréhensibles hululements gutturaux 
qu’on n’eût dit appartenir à aucune langue humaine, emplis- 
saient Jukes d’une étrange émotion ; il croyait entendre un 
animal s’efforcer à la parole. 

Deux autres, sur le même mode, entonnèrent férocement 
ce que Jukes crut être des revendications ; le reste du troupeau 
Jaisait une basse grondante et commençait à s’agiter. Jukes 
ordonna aux hommes d'équipage d’évacuer précipitamment 
l’entrepont. Lui-même en sortit le dernier, marchant à reculons 
vers la porte, tandis que les grognements gagnaient en inten- 
sité et devenaient menaçants, et que vers lui des poings se 
tendaient comme vers un malfaiteur. Le maître d'équipage 
poussa le verrou, et remarqua d’un air gêné : 

— On dirait que le vent est tombé, monsieur. 

Les matelots furent contents de se retrouver dans la cour- 
sive. Chacun pensait, en secret, qu'il pourrait s’élancer sur le 
pont à la dernière minute — et trouverait là un réconfort ; 
il y a quelque chose d’horriblement répugnant dans l’idée 
d'être noyé à fond de cale. Maintenant qu'ils en avaient fini 
avec les Chinois ils reprenaient conscience de la position du 
navire. 

En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusqu’au cou 
dans l’eau bruyante. Il gagna la passerelle et fut tout étonné 
d'v pouvoir discerner des formes obscures, comme si son pou- 
voir visuel fut devenu surnaturellement perçant. Il discerna 
de vagues contours, qui ne lui rappellaient pas le familier 
aspect du Nan-Shan mais spécialement autre chose dont il 
avait gardé le souvenir, un vieux vapeur dégréé qu'il avait 
vu pourrissant sur un banc de vase, de longues années aupa- 
ravant. Oui, vraiment, le Nan-Shan évoquait cette épave. 

Il n'y avait plus de vent ; pas un souffle ; sauf de très légers 
courants d’air créés par les embardées du navire. La fumée 
rejetée par les cheminées retombait sur le pont ; en passant 
il la respira. Il sentit la pulsation délibérée des machines et 
entendit de faibles bruits qui semblaient avoir survécu au 
grand tumulte : les tintements d'accessoires brisés, la chute 
rapide de quelques débris sur la passerelle. Il perçut indistinc- 
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tement la forme trapue de son capitaine se retenant à une 
rambarde tordue, immobile et balancé comme s'il eût été 
cloué aux planches. La tranquillité inattendue de l'air oppressa 
Jukes : 

— C’est fait, capitaine, — dit-il haletant. 

— Je pensais bien, — ak sa Mac Whirr. 

— Vous pensiez bien, quoi? — murmura Jukes à lui- -même. 

— Le vent est tombé tout d’un coup, — continua le capi- 
taine. 

Jukes éclata : 

— Si vous croyez que ça a été facile. 

Mais son capitaine, tout cramponné à la rambarde, ne til 
tait aucune attention. 

— D’après les livres, le pire n’est pas encore passé. 

— Si, la plupart d’entre eux n'avaient pas été à moitié 
morts de mal de mer et de frayeur, aucun de nous n’en serait 
sorti vivant, de l’entrepont. 

— Il fallait faire quelque chose pour eux, — marmotta 
Mac Whirr avec obstination. 

Puis il reprit : 

— On ne trouve pas tout dans les livres. 

— Et même, je crois bien qu'ils se seraient jetés sur nous, 
si Je n’avais pas fait sortir l’équipage illico, — continua Jukes 
avec chaleur. 

Tout à l'heure ils étaient forcés de hurler pour se faire 
entendre ; à présent, dans la quiétude étonnante de l'air, 
la moindre parole retentissait ; il leur semblait parler sous une 
voûte pleine d’échos. 

A travers une échancrure au haut du dôme de nuages 
lacérés, la lueur de quelques étoiles tombait sur la mer obscure 
qui s'élevait et s’abaissait confusément. Parfois le sommet 
d'un cône d’eau s’écroulait à bord et se mêlait à l'agitation 
roulante de l’écume sur le pont submergé ; et des nuages bas 
fermaient circulairement la citerne au fond de laquelle le 
Nan-Shan barbotait. Ce cercle de vapeurs denses tournovant 
d'une façon folle autour de son centre si calme, entourait le 
navire comme un mur immobile et ininterrompu d'un aspect 
inconcevablement sinistre. A l’intérieur du cerele, la mer 
agitée comme par une propulsion interne s'élevait en mon- 
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tagnes à pic qui cherchaient à se chevaucher et se heurtaient 
entre elles et claquaïient pesamment contre les flancs du Nan- 
Shan, cependant qu'un gémissement affaibli, l'infinie plainte 
de la fureur de la tempête arrivait de par delà les confins de 
ce calme oppressant. 

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes, l'oreille 
tendue, perçut soudain le rugissement lointain et trainant 
de quelque immense lame invisible qui prenait son élan sous 
l’épaisse obscurité formant l’effroyable limite de son cercle 
visuel. 

— Naturellement, — recommencça-t-il acrimonieusement, 
— ils s'imaginaient que nous en profitions pour les piller. 
Naturellement ! Vous aviez dit de ramasser l'argent. Plus 
facile à dire qu’à faire. Ils ne pouvaient pas deviner ce que 
nous avions dans la tête. Nous sommes arrivés comme une 
bombe au beau milieu d'eux. Obligés de charger à fond et 
vivement. 

— Du moment que c'est fait... — marmotta le capitaine, 
sans essayer de regarder Jukes. — Il fallait faire pour le 
mieux. | | 

— Et ce sera encore le diable pour régler les comptes quand 
ceci sera fini, — dit Jukes, qui se sentait tout endolori. — 
Laissez-les seulement se ressaisir un peu, et vous verrez! 
Ils nous sauteront à la gorge, capitaine. N'oubliez pas, capi- 
taine, que le Nan-Shan n’est plus un navire anglais, mainte- 
nant. Et ces animaux-là le savent bien aussi. Le sacré pavil- 
lon siamois. 

— N'empêche que nous sommes à bord, — remarqua Mac 
Whirr. 

— Et ce n’est pas fini, — insistait Jukes d'un ton prophé- 
tique ; il trébucha, se rattrapa. — Quelle épave ! ajouta- 
t-il tout bas. 

— Ce n'est pas encore fini, acquiesça le capitaine à 
mi-voix.. — Surveillez un instant, n'est-ce pas... 

— Vous allez quitter le pont, capitaine? — demanda 
Jukes anxieusement, comme si l'orage n'attendait que le 
départ du capitaine pour foncer sur le navire. 

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait effort 
dans un décor sauvage de montagnes d’eau noire, éclairées 
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par les lueurs des mondes lointains — qui avançait lentement, 
rejetant, au cœur muet de l’ouragan, l’excès de sa force, en un 
blanc nuage de vapeur — et la vibration profonde de l’échap- 
pement semblait l’inquiet barrissement d’une créature marine, 
impatiente de reprendre le combat. Brusquement, cela cessa. 
L'air tranquille gémit. Jukes, au-dessus de sa tête vit scintiller 
quelques étoiles au fond d’un gouffre de nuées. Au-dessous 
de ce puits étoilé, les nuages d'encre formant margelle sur- 
plombaient directement le navire. Les étoiles lui semblaient 
le regarder avec une attention particulière, comme si c’eût 
été pour la suprême fois — et l’on eût dit aussi une couronne 
de splendeur posée comme un diadème sur un front incliné. 

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre des cartes. 
On n'y voyait goutte, mais cela ne l’empêchait pas de sentir 
le désordre de la chambre où il vivait d'habitude d’une façon 
si ordonnée. Son fauteuil était renversé. Les livres étaient 
tombés à terre : un morceau de verre craqua sous sa botte. 
A tâtons il chercha les allumettes et trouva la boîte derrière 
le rebord d’un rayon. Il en alluma une, et, plissant le coin des 
veux, tendit la petite flamme vers le baromètre. L’instrument 
de cuivre et de métal branlait du chef et semblait lui faire des 
signes. 

Le mercure était bas — incroyablement bas, si bas que le 
capitaine Mac Whirr crut devoir émettre un grognement. 
I.'allumette s'éteignit ; il en sortit vivement une autre qu’il 
tint entre ses doigts gourds. ; 

Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et le métal 
du baromètre au chef branlant. Les yeux de Mac Whirr s’y 
fixèrent, se fermant à demi pour concentrer leur attention, 
comme épiant un signe imperceptible. Avec sa face grave, il 
ressemblait à un bonze difforme et botté en train de consulter 
une idole et lui brûlant au nez de l’encens. Il n’y avait pas 
d'erreur ; il n'avait de sa vie vu le baromètre aussi bas. 

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement, puis resta 
plongé dans ses pensées jusqu'à ce-que la flamme diminuée 
mourüt en lui brûlant le bout des doigts. Peut-être, après 
tout, l'instrument était-il détraqué ! 

IL v avait un baromètre anéroïde vissé au-dessus de la 
couchetté. Il se tourna dans cette direction, alluma une autre 
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allumette et la face blanche de l'instrument lui apparut. Le 
cadran, du haut de la cloison, le dévisageait de façon signi: 
ficative ; et l’inflexibilité de la matière, en face de quoi toute 
contradiction devient vaine, s’imposait à la sagesse incertaine 
des hommes. Il n’y avait plus moyen de douter. Le capitaine 
Mac Whirr haussa les épaules et jeta l’allumette. 

Advienne le pire ! si l’on ne pouvait plus l’éviter. Mais s’il 
fallait en croire les livres, ce pire allait être diablement mau- 
vais. L'expérience de ces six dernières heures avait élargi sa 
compréhension ; il se doutaït à présent de ce que le mauvais 
temps pouvait être : 

« Ça va être terrifiant », prononça-t-il mentalement. 

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre chose que les 
baromètres, à la lumière des allumettes ; pourtant, il avait vu 
que sa carafe d’eau et les deux verres avaient été arrachés de 
leurs supports. Cela lui donna uneidée plus précise des secousses 
que le navire avait dû subir. « Je ne l’aurais jamais cru », 
pensa-t-il. Sa table aussi avait été chambardée: règles, 
crayons, encrier — tout ce qui avait une place assignée et 
sûre — toutes ces choses à terre, comme si une main malfai- 
sante les eût arrachées une à une pour les lancer sur le plancher 
mouillé. 

L'’ouragan s'était mème introduit dans les aménagements 
de sa vie privée, ce qui n’était encore jamais arrivé et un senti- 
ment de consternation envahit Mac Whirr au plus profond deson 
flegme. Et le pire restait à venir ! Il était content que l'inci- 
dent fâcheux de l’entrepont ait été découvert à temps. Après 
tout, si le navire devait disparaître, au moins il ne coulerait 
pas avec des gens en train de s’entre-déchirer. Cela c'était pro- 
prement inadmissible. Et dans sa protestation entrait une 
intention d'humanité aussi bien que l’obscur sentiment des 
convenances. Ces pensers subits participaient de la nature 
du capitaine et restaient essentiellement lents et lourds. 

Il étendit la main pour replacer la boîte d'allumettes sur 
le coin du rayon. Il avait donné l’ordre depuis longtemps 
qu'il y eût toujours là des allumettes : 

— Une boîte... juste ici, voyez? Pas tout à fait pleine... 
Ici, où je puisse poser la main dessus, steward. Je peux avoir 
besoin d’une lumière tout d’un coup. On ne s’imagine pas tout 
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ce dont on peut avoir besoin tout d’un coup, à bord d’un 
navire. Rappelez-vous. 

Et de son côté, naturellement, il prenait garde de remettre 
scrupuleusement les allumettes à leur place. Ainsi fit-il cette 
fois encore, avant de retirer sa main, l’idée lui vint que, peut- 
être, il n'aurait plus jamais l’occasion de se servir de cette 
boîte. La véhémence de cette idée l’arrêta dans son geste et 
pendant une indéfinissable fraction de seconde il demeura, 
les doigts refermés sur ce petit objet, comme sur le symbole 
de toutes les menwues habitudes qui nous enchaînent au conrs 
fastidieux de la vie. Il la lâcha enfin, et se laissant tomber 
sur sa couchette, il attendit l'annonce du retour du vent. Rien 
encore. Il n’entendait pas d’autre bruit que ceux de l’eau, les 
fortes éclaboussures, les chocs sourds des lames en désordre 
qui assaillaient son navire de toutes parts ; jamais le Nan- 
Shan n'aurait le répit nécessaire pour dégager ses ponts. 

La quiétude de l’air était déconcertante ; 1l la sentait tendue 
et fragile comme un cheveu qui retiendrait une épée suspendue 
au-dessus de sa tête. 

Durant cet armistice tragique la tempète pénétrait la résis- 
tance de l’homme et lui descellait les lèvres. La voix de Mac 
Whirr s’éleva dans la solitude et la nuit noire de sa cabine, 
comme s'adressant à un autre être qui se fût éveillé en lui- 
même. 

— Ça m’'ennuierait de le perdre, — disait-il. 

Il était assis, loin des yeux, à l'écart de la mer, du navire 
mème, isolé ét comme forclos du courant de sa propre exis- 
tence, car des incongruités comme celle de se parler à soi-même 
n'y eussent sûrement pas trouvé place. Ses mains posaient à 
plat sur ses genoux, il courbaïit la nuque et soufflait lourde- 
ment ; il s'abandonnait à une étrange sensation de lassitude, 
où un peu plus de élairvoyance lui eût permis de reconnaître 
la courbature de l'esprit. 

Il pouvait, sañs se lever, atteindre la porte de sa toilette. 
Il devait y avoir là un essuie-mains. Oui. Le voici... Il Le prit ; 
il s’'épongea la face, puis continua, frictionnant sa tête trem- 
pée. Il frottait et se bouchonnait dans le noir, puis laissa 
retomber la serviette sur ses genoux et demeura immobile. 
Un instant s’écoula dans un si profond silence que personne 
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n'eùt deviné qu’un homme était assis là, dans la cabine. Puis 


un chuchotement s’éleva : 
— }l peut encore s’en tirer. 


Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la passerelle, ce 
qu'il fit soudain, comme s’il avait pris brusque conscience 
de s’en être éloigné trop longtemps, le calme avait déjà duré 
duré plus d’un quart d'heure, — assez longtemps pour être 
devenu intolérable même au peu d'imagination de Mac Whirr. 

Jukes, immobile à l'avant de la passerelle, commença de 
parler tout à coup. Sa voix blanche et forcée semblait couler 
à travers des dents serrées et se répandre tout autour de lui 
dans l'obscurité qui s’épaississait de nouveau sur la mer. 

— J'ai fait relever le timonier. Hackett commençait à 
crier qu'il n’en pouvait plus. Il est étendu là, le long de l’appa- 
reil à gouverner, avec un visage de mort. Je n’ai pu d’abord 
obtenir que quelqu'un grimpe pour relever le pauvre diable. 
Ce maître d'équipage vaut moins que rien. je l’ai toujours dit. 
J'ai cru que je serais obligé d’v aller moi-même et d’en sortir 
un par le peau du cou. 

— Ah! bon, — marmotta le capitaine. Il restait, vigilant, 
aux côtés de Jukes. 

— Le premier lieutenant est aussi là dedans, qui se tient 
la tète. Est-il blessé, capitaine? 

— Non, fou, — rectifia brièvement Mac Whirr. 

— On dirait pourtant qu'il est tombé. 

— J'ai été obligé de le pousser, — expliqua le capitaine. 

Jukes soupira avec impatience. 

— Ça va venir très brusquement, — dit le capitaine, — 
ca va venir de là... je crois. Dieu seul le sait. Ces livres ne 
sont bons qu'à vous brouiller la cervelle et à vous rendre ner- 
veux. Ça va être mauvais et voilà tout. Si seulement nous 
avions le temps de tourner pour tenir tête... 

Une minute passa, quelques étoiles clignotèrent rapide- 
ment et s’évanouirent. 

— Vous les avez laissés à peu près en sûreté, — commença 
Mac Whirr d’une facon abrupte, comme si le silence lui pesait. 

— C’est aux coolies que vous pensez, capitaine”? J’ai tendu 
des: sauvegardes dans tous les sens, à travers l’entrepont. 
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— Oui, bonne idée, monsieur Jukes. 

— Je ne... pensais pas que cela vous intéresserait de 
savoir. — dit Jukes (les secousses du navire coupaient ses 
phrases comme si quelqu'un l’eût secoué tandis qu’il parlait) 
— comment je m'étais. tiré de cette infernale besogne. Nous 
nous en sommes tirés. Et cela n’aura peut-être aucune per 
tance, en fin de compte. 

— Il fallait faire pour le mieux, pour tous, ce ne sont que 
des Chinois. Il faut leur donner les mêmes chances qu’à nous, 
que diable ! Tout n’est pas encore perdu. C’est déjà assez 
malheureux d’être enfermé là en bas pendant une tempête. 

— C'est ce que j'ai pensé quand vous m'avez donné la 
corvée, capitaine, — interrompit Jukes d’un ton chagrin. 

ncore écharpé, — poursuivit Mac Whirr 
avec une véhémence croissante. — Je ne pourrais tolérér 
cela sur mon navire, même si je savais qu’il n’a plus que 
cinq minutes à vivre. Pourrais pas le supporter, monsieur 
Jukes. 

Comme un eri roulant à travers les échos d’une gorge 
rocheuse, un bruit bizarre et caverneux s’approcha du navire, 


puis s’éloigna. La dernière étoile, élargie, brouillée, et qui 
semblait retourner à la nébuleuse originelle, lutta quelques 
instants encore avec la formidable nuit qui s’approfondissait 
au-dessus du navire, puis s’éteignit. 

— À nous, maintenant, — souffla le capitaine Mac Whirr. 
— Eh! monsieur Jukes? 


— Présent, capitaine. 

Les deux hommes se perdirent de vue. 

— Il faut avoir confiance qu'il va traverser cela et ressortir 
de l’autre côté. Ceci est clair et net. Il n’y a pas de place ici 
pour la stratégie des tempêtes du capitaine Wilson. 

— Non, capitaine. 

— Il va être étouffé et balayé pendant des heures encore, 
grommela le capitaine, — mais, à l'heure qu'il est, il ne reste 
plus guère sur le pont, à emporter — que vous-ou moi. 

— Nous deux à la fois, capitaine, — chuchota Jukes 
haletant. | 

— Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes, — fit 
le capitaine d’un ton de remontrance bizarre. — Bien qu'en 





TYPHON 369 


fait, le premier lieutenant ne soit bon à rien. Vous entendez 
Mr Jukes. Vous seriez laissé tout seul, que. 

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et Jukes, lançant 
de vains regards dans le noir demeura silencieux. 

— Ne vous laissez surtout déconcerter par rien, — con- 
ünua le capitaine précipitamment, — et toujours faites face 
au vent. Ils peuvent dire tout ce qu'ils veulent, mais les plus 
grosses lames courent toujours dans le sens du vent. Tou- 
jours face au vent, c'est te seul moyen d’en sortir. Vous 
êtes un novice. Faites face. Pas besoin de plus. Et du san - 
froid. 

— Oui, capitaine, — dit Jukes le cœur battant. 

Pendant les quelques secondes qui suivirent, le capitaine 
parla à la chambre des machines et écouta la réponse. 

Sans raison appréciable Jukes sentit ‘alors l’envahir la 
confiance ; c'était comme un souffle chaud, venu de l’exté- 
rieur, qui le pénétrait et le faisait se sentir désormais à hau- 
teur de n'importe quelle exigence. 

Le lointain murmure des ténèbres s’insinua furtivement 
dans son oreille. Il Ie nota, sans s’'émouvoir, grâce à cette foi 
si belle en lui-même, comme un homme à l’abri d’une cotte de 
mailles examinerait la pointe d’une lance. 

Le navire fatiguait, sans relâche, parmi les noires collines 
des eaux, payant, par ce rude ballottement, la rançon de sa vie. 
On entendait gronder ses entrailles ; il agitait son blanc 
panache de vapeur dans la nuit ;-et la pensée de Jukes glissait 
comme un oiseau à travers la chambre des machines où 
Mr Rout — un brave homme — se tenait prêt. Quand le gron- 
dement cessa il lui sembla qu'il y avait un arrêt de tous les 
bruits — un arrêt absolu, — durant lequel la voix du capi- 
taine Mac Whirr retentit. 

— Qu'est-ce quecela? Une boufféede vent? (la voix retentis- 
sait d’une manière saisissante, et beaucoup plus forte que 
Jukes ne l'avait jamais entendue) — à l’avant ; ça va bien ; 
il peut encore en sortir. 

Le murmure du vent s'approchaïit, rapide. En première 
ligne on pouvait distinguer une sorte de plainte assoupie et, 
très loin, à l’arrière, l’accroissement d’une clameur multiple 
qui s’avançait en s’étalant ; on y distinguait comme des rou- 
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lements d’une multitude de tambours, une note impétueuse 
et mauvaise, et le chant d’une foule en marche. 

Jukes avait cessé de voir distinctement son capitaine. 
L’obscurité s’amoncelait littéralement autour d'eux. Tout au 
plus pouvait-il discerner des gestes, un mouvement de l’avant- 
bras relevé, une tête se rejetant en arrière. 

Le capitaine Mac Whirr un peu moins placidement que de 
coutume s’efforçait de faire entrer dans sa boutonnière le 
bouton d'en haut de son ciré. L’ouragan qui met les flots en 
démence, qui sombre les bateaux, qui déracine les arbres, qui 
renverse les murailles et précipite même l'oiseau de l'air contre 
le sol, l'ouragan avait rencontré sur sa route, cet homme taci- 
turne, et son plus grand effort n'avait pu que lui arracher 
quelques mots. Avant que le courroux renouvelé des vents ne 
se jetât de nouveau sur le navire, le capitaine Mac Whirr 
fut réduit à déclarer, d’un ton comme contrarié, si j'ose dire : 

— Ça m'ennuierait qu'il se perdit. 


Cette contrariété lui fut épargnée. 


Par un brillant jour ensoleillé, le Nan-Shan fit son entrée 
à Fou-Tchéou. La brise favorable chassait par devant lui sa 
fumée. Son arrivée fut immédiatement remarquée à terre et 
les marins du port se £isaient : « Regardez ! mais regardez 
donc ce vapeur. Qu'est-ce que c’est? siamois, hein? Non, 
mais regardez-le ! » Il semblait en effet avoir servi de cible 
aux secondes batteries d’un croiseur. Une grêle de petits obus 
n'aurait pu donner à ses œuvres mortes un aspect plus dévasté, 
plus défoncé, plus ruineux : il avait cet air las et épuisé des 
navires qui s’en reviennent du bout du monde ; et non sans 
cause, car dans son court voyage il avait été très loin, jusqu’à 
entrevoir, même, les côtes de l’au-delà, de ce grand inconnu, 
d’où jamais navire ne revint pour rendre à la poussière du 
continent les marins de son équipage. Il était incrusté et gris 
de sel jusqu’à la pomme de ses mâts et jusqu’au sommet de 
sa cheminée, « comme si son équipage (dit un marim facé- 
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recevoir la prime du sauvetage ». Il ajouta excité par l'heureux 
effet de ses remarques spirituelles, qu'il en offrcit cinq livres 
« sans inventaire ». 

Il n’était pas à quai depuis une heure, qu'un petit homme 
maigre au nez rouge, à la figure rageuse, débarquait d'un 
sampan sur le quai de Ia Concession étrangère et se retournait 
incontinent pour lui montrer le poing. 

Un grand individu aux jambes ridiculement maigres pour 
sa vaste bedaine, et aux veux liquides s’approcha en se dan- 
dinant : 

— Vous venez d'en sortir, hein? — dit-il. — Pas été long... 

Il portait un complet de flanelle bleue couvert de taches ; 
aux pieds des souliers de cricket tout boueux ; une moustache 
d’un gris jaunâtre retombait sur sa lèvre. Les bords de son 
chapeau, en deux endroits s'étaient détachés de la coiffe et 
laissaient paraître le jour. 

— Hallo ! Qu'est-ce que tu.fais ici? — demanda l'ex-pre- 
mier lieutenant du Nan-Shan en lui serrant la main précipi- 
tamment. 

— J'attends pour un poste, dont on m'a parlé ; quelque 
chose de sérieux, — expliqua l’homme au chapeau crevé 
en soufflant d’une façon poussive. 

Le lieutenant montra de nouveau le poing au Nan-Shan. 

— Il y a là un type qui n'est même pas capable de com- 
mander un radeau, — déclara-t-il vibrant de colère tandis 
que l’autre regardait autour de lui d’un air morne. 

— C'est vrai? 

Mais il aperçut sur le quai un lourd coffre de marin, peint 
en brun, sous une couverture de toile à voile eflilochée et 
amarré avec de la manille neuve. Il le Iorgna avec intérêt. 

— Je parlerais bien, et j'en aurais long à dire, n’était ce 
sacré pavillon siamois. Personne à qui se plaindre... sans 
quoi, il lui en cuirait.. canaille ! Il à dit à son mécanicien en 
chef (encore une autre canaille) que j'avais perdu la tête. 
C’est le plus grand tas d’idiots et de maboules qui ait jamais 
navigué. Non! tu ne peux t’imaginer…. 

— Tu as reçu ta paye? — demanda soudain son minable 
compagnon. 
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— Oui. Il m'a réglé mon compte à bord. « Allez vous-en 
déjeuner à terre », m’'a-t-il dit. | 

— Vieux grigou! — commenta le grand individu d’un air 
vague, et passant sa langue sur ses lèvres. — Si on aHait 
boire un coup? 

— Il m'a frappé! — siffla le premier lieutenant rageuse- 
ment. 

—- Non? frappé! Pas vrai? — L'homme se mit à s’agiter 
avec sympathie : — On ne peut vraiment pas causer ici. Je 
voudrais savoir tous les détails. Frappé! hein? Cherchons 
quelqu'un pour porter ton coffre. Je connais un endroit bien 
tranquille où on peut avoir de la bière en bouteille... 

Mr Jukes, qui scrutait le rivage à travers une longue-vue 
informa le mécanicien en chef : 

— Notre ancien lieutenant n’a pas mis longtemps à trouver 
un ami. Un type qui ressemblait fort à un vadrouilleur; je 
les ai vus quitter le quai ensemble. 

Le tintamarre des coups de marteau et des cadfatages indis- 
pensables ne troublait point le capitaine Mac Whirr. Dans la 
chambre des cartes enfin remise en ordre, il écrivit une lettre ; 
le steward qui faisait la pièce y découvrit ensuite des passages 
d’un intérêt si absorbant que par deux fois il faillit se laisser 
surprendre en flagrant délit d’indiscrétion. Mais cette même 
lettre quand elle parvint à madame Mac Whirr, dans le salon 
de sa maison de banlieue est de Londres, lui fit étouffer un 
bäillement. Pourquoi l’étouffait-elle? Par respect pour soi- 
mème sans doute, car elle était seule dans la pièce. 

Elle était à demi-étendue sur un fauteuil pliant en bois 
doré, recouvert de peluche, auprès d’une cheminée carrelée 
où flambait un feu de charbon; des éventails japonais en 
ornaient le dessus. Élevant les mains elle jeta un coup d'œil 
las sur les nombreuses pages. Était-ce sa faute, après tout, 
si les lettres de son mari étaient si plates, si désespérément 
fastidieuses — depuis le « Ma très chère femme » du début, 
jusqu’au « ton mari affectueux » de la fin. On ne pouvait 
vraiment pas lui demander de s'intéresser à toutes ces affaires 
de marine ni d’y comprendre quelque chose. Naturellement 
elle était contente de recevoir des nouvelles ; mais quant à 
préciser pourquoi... 
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«. On les appelle des typhons..… Notre second n'avait 
pas l'air d’être de cet avis. pas dans les livres. ne pouvais 
pas laisser les choses se passer ainsi. » 

Le papier bruissa vivement, « … un calme qui dura plus 
de vingt minutes », lut-elle par manière d’acquit ; les premiers 
mots que ses veux indifférents rencontrèrent ensuite, dans le 
haut d'une autre page, « … te revoir ainsi que les enfants... », 
elle eut un mouvement d’impatience. 

Qu'est-ce qu’il avait à toujours parler de retour? Jamais 
pourtant son traitement n'avait été si élevé. Alors, à quoi 
bon ? 

Il ne lui vint pas à l'idée de tourner la feuille pour revenir 
à la page précédente. Elle y aurait lu que, entre quatre et 
six heures du matin, le 25 décembre, le capitaine Mac Whirr 
avait bien cru que le Nan-Shan avait atteint son heure 
dernière et qu'avec une pareille mer il perdait espoir de revoir 
jamais sa fémme et ses enfants. 

Voici ce que personne ne devait jamais connaître (une lettre 
est si vite égarée), personne au monde que le steward — qui, 
lui du moins, avait été vivement impressionné par cette révé- 
lation. Il en éprouva même le besoin de tâcher de faire com- 
prendre au cuisinier qu’on « l’avait échappé belle », en aflir- 
mant : 

— Le vieux lui-même pensait qu'il ne nous restait guère 
plus d’une fichue chance d’en sortir. 

— Qu'est-ce que tu en sais? — demanda avec mépris le 
maître-coq, un vieux soldat, — il a peut-être bien été te le 
raconter ! 

— Il m'a laissé entendre quelque chose de ce genre, — 
répondit le steward payant d’effronterie. 

— Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le dire la fois pro- 
chaine ! — ricana le vieux cuisinier par-dessus son épaule. 

Madame Mac Whirr, un peu inquiète, regardait plus loin. 
« … ai fait pour le mieux... pauvres malheureux... seulement 
trois jambes cassées, et un... pensé qu’il valait mieux étouffer 
l'affaire. espère avoir fait ce qu'il fallait. » 

Ses mains retombèrent. Non : pas d'autre allusion à son 
retour. Il avait dù simplement exprimer un souhait pieux. 
Madame Mac Whirr respira et la pendule de marbre noir (que 
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le bijoutier de l'endroit estimait à 3 livres 18 shellings 6 pences) 
fit un tic-tac discret et furtif, 

Brusquement la porte s'’ouvrit; une fillette se préc:pita 
dans la pièce ; elle était à l'âge des jupes courtes et des jambes 
longues. Une abondance de cheveux incolores et plats flottait 
sur ses épaules. En voyant sa mère, elle s'arrêta net et 
dirigea sur la lettre de pâles veux inquisiteurs. 

— C’est de papa, — murmura madame Mac Wirr. — 
Qu'est-ce que tu as fait de ton ruban? 

La fillette porta la main à sa tête et fit la moue. 

— Ji va bien, — continua madame Mac Whirr d’un air 
alangui, — du moins, je le pense ; il ne le dit jamais. 

Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette exprima 
une indifférence distraite, et madame Mac Whirr la contem- 
pla avec fierté. 

— Va mettre ton chapeau, — dit-elle au bout d'un instant. 
— Je sors faire des courses. II v a une exposition de blanc chez 
Linom. 

— Oh ! quelle chance ! — s'écria l'enfant d’un ton subite- 
ment grave et vibrant, en bondissant hors de la chambre. 

C'était un bel après-midi de ciel gris; les trottoirs 
étaient secs. Devant la porte du magasin de nouveautés, 
madame Mac Whirr salua d'un sourire une jeune femme à 
l'allure de matrone, aux formes généreuses, vêtue d'un man- 
teau noir cuirassé de Jais. Une couronne de fleurs artificielles 
s'épanouis:ait au-dessus de sa face bilieuse. Elles se préci- 
pitèrent au-devant l'une de l’autre s’exclamant ensemble 
et se mirent à caqueter de concert avec une précipitation qui 
faisait croire que peut-être la rue allait s’entr'ouvrir et 
avaler leur plaisir avant qu'elles n’aient achevé de l’exprimer. 

Derrière elles les hautes portes de verre du magasin bat- 
taient sans répit. Ces dames obstruaient le passage. Des mes- 
sieurs patientaient poliment. Quant à Lydia elle était tout 
occupée à piquer le bout de son parapluie entre les dalles du 
trottoir. Madame Mac Whirr parlait avec volubilité : 

— Je vous remercie. Non; il ne revient pas encore. C’est 
triste, naturel ement, de ne pas l’avoir avec nous ; mais c’est 
si réconfortant de savoir qu'il se porte bien. 

Madame Mac Whirr reprit haleine. 
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— Le climat de là-bas lui convient si bien, — ajouta-t-elle 
radieuse, comme si le pauvre Mac Whirr eût été faire un tour 
en Chine pour raison de santé. 


Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, lui non plus. 
Mr Rout connaissait trop- bien la valeur d'un bon poste. 

— Salomon dit que les prodiges ne cesseront jamais ! — 
cria madame Rout joyeusement à la vieille dame assise dans 
son fauteuil au coin du feu. La mère de Mr Rout bougea 
légèrement ses deux mains fanées qui reposaient sur ses 
genoux dans des mitaines noires. 

Les yeux de la belle-fille dansèrent sur le papier : 

— Ce capitaine du navire sur lequel il est — un homme 
assez borné, vous vous rappelez, mère? — a fait quelque chose 
d’assez fort, à ce que dit Salomon. 

— Oui, ma chère, — dit la vieille femme débonnairement ; 
elle inclinait en avant sa tête argentée, avec cet air de calme 
intérieur des très vieilles gens qui semblent s’absorber dans 
la contemplation des dernières lueurs de l'existence; — je 
crois bien me rappeler. 

Salomon Rout, vieux Sal, Père Sal, Le Chef, « Rout, ce 
brave homme », Mr Rout l’ami paterne, et indulgent de 
la jeunesse avait été le benjamin de ses nombreux enfants 
tous morts aujourd'hui. Elle se le rappelait particulièrement 
à l’âge de dix ans (bien avant qu'il ne partit faire son appren- 
tissage dans une grande usine du Nord). Elle l'avait si peu vu 
depuis, elle avait parcouru tant d'années, qu'il lui fallait main- 
tenant retourner bien loin en arrière pour se le remémorer 
distinctement à travers la brume du temps. Parfois, il lui sem- 
blait que sa bglle-fille parlait d’un étranger. 

Madame Rout fils était déçue. 

— Hum! hum! -— elle tourna la page. — Que c’est vexant! 
Il ne dit pas ce que c’est. Il dit que je ne pourrais pas com- 
prendre. Je me demande qu'est-ce que cela pouvait être de 
si malin. Quel misérable de ne pas nous le dire ! — Elle 
continua sa lecture, sans faire d'autre remarque, et quand 
elle eut fini, se mit à contempler le feu. 

- Rout ne touchait que deux mots du typhon ; mais-quelque 
caose l'avait poussé à exprimer un désir croissant d’avoir sa 
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femme auprès de lui: « S’il n’y avait pas la question de ma 
mère, qu'on ne peut tout de même pas laisser, je t’enverrai 
l'argent de ton voyage tout de suite. Tu pourrais installer 
une petite maison ici; j'aurais l’occasion de te voir de temps 
en temps. Nous ne rajeunissons pas... » 

— Il va bien, mère, — soupira madame Rout, en se 
secouant. 

— Ça a toujours été un garçon ‘ort et bien portant, — dit 
placidement la vieille femme. 

Le compte rendu de Mr Jukes, fut, par contre, des plus 
complets. Son ami, dans le service de la navigation d'Occident, 
le communiqua généreusement à tous les autres officiers de 
son transatlantique. 

— Un type que je connais m'écrit pour me raconter une 
affaire extraordinaire arrivée à bord de son navire pendant 
ce coup de typhon dont on a parlé dans les journaux, il y 
a deux mois, vous devez vous en souvenir? C’est la chose du 
monde la plus comique ! Vous allez voir vous-même ce qu’il 
en dit; tenez, voici sa lettre. 

Il y avait dans cette lettre, l’exagération d'une fermeté 
d'âme indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et ce 
qu'il en disait était vrai, du moins au moment où il l’écrivait, 
Il racontait d’une façon sinistre les scènes dans l’entre- 
pont. 

« … Comme dans un éclair 5 me vint à l'esprit que ces 
maudits Chinois n’étaient pas tenus de comprendre le senti- 
ment qui nous faisait agir ; or nous nous comportions en appa- 
rence comme des brigands qualifiés. II ne fait jamais bon de 
séparer un Chinois de son argent, du moins quand il est le 
plus fort. Par un tel temps, pour risquer un cambriolage il 
eût fallu être vraiment forcené ; mais qu'est-ce que ces guetix 
connaissaient de nous ? Aussi sans perdre mon temps à 
réfléchir, je fis sortir tout l'équipage en un clin d'œil. Notre 
ouvrage était fini — que le vieux avait tant à cœur! — 


: Nous leur cédâmes la place sans rester à leur demander comme 


ils se sentaient. Je suis convaincu que s'ils n'avaient pas été 
aussi impitoyablement : secoués, et (tous sans exception) 
effrayés d’avoir à se tenir debout nous aurions été mis en pièces. 
C'était complet, je vous ass: re! et vous pouvez battre les mers 
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du nord au sud et jusqu’à la consommation des siècles avant 
de vous trouver avec une pareille corvée sur les bras. 

Après quoi il se lançait dans une appréciation technique 
des dommages matériels subis par le navire ; puis continuait : 

« Mais ce n’est qu'après que le gros temps se fut calmé que 
notre tâche devint vraiment délicate. Il ne nous était d'aucun 
avantage vous pensez bien, de naviguer depuis peu sous pavil- 
lon siamois ; encore que le commandant n’ait jamais pu se 
persuader que cela fît une différence. « Tant que c’est nous 
qui sommes à bord », disait-il. Il y a des choses qui n’ont jamais 
pu lui entrer dans la tête. Autant tâcher de convaincre un 
baldaquin. Ajoutez à cela l'isolement du navire dans ces mers 
de Chine, un isolement infernal, sans consuls, sans aucune 
canonnière à soi nulle part, sans une âme à qui s'adresser en 
cas de difficulté. 

» Mon idée à moi était de maintenir tous ces magots à fond 
de cale une quinzaine d'heures de plus, c’est-à-dire enfin 
jusqu’à temps que nous ayons pu gagner Fou-Tchéou. Là 
nous aurions vraisembiablement rencontré quelque navire 
armé ; et une fois sous la protection de ses canons, sauvés ! 
car il va de soi que le commandant de n'importe quel vaisseau 
de guerre anglais, français ou hollandais — dans le cas 
d’une rixe à bord se met du côté des blancs. Nous serions alors 
en posture de pouvoir nous débarrasser d'eux et de leur argent 
en remettant le tout entre les mains de leur Taotaï ou de 
je ne sais quel mandarin à lunettes vertes comme on en voit 
circuler en chaise à porteurs dans les infectes ruelles de leurs 
cités. 

» Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait apaiser 
l'affaire. Il s'était fourré cette idée dans la tête et un treuil à 
vapeur n'aurait pu l’en arracher. Il désirait qu’on fît le moins 
de bruit possible autour de cela, et que ni le nom du bateau 
n’y fût compromis, ni les armateurs, « ni aucun des intéres- 
sés », comme il disait en enfoncant ses yeux dans les miens. 
Moi, cela me rendait furieux. Comment pouvait-il espérer que 
cette affaire ne fît pas de bruit? Ce qui était certain c’est que 
les mailles des Chinois, au début de la traversée avaient été 
fixées de manière à pouvoir affronter n'importe quelle tem- 
pête de,ce monde ; mais ce qui s'était rué sur nous était quel- 
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que chose de tellement diabolique que rien ne peut vou en 
donner une idée. 

» Cependant, moi, je ne tenais presque plus sur mes jambes. 
li n'y avait plus de relève pour aucun de nous depuis près de 
trente heures ; et le vieux restait là, à se frotter le menton, 
à se gratter le crâne, si embêté qu'il ne songeait même pas à 
enlever ses bottes. 

«— J'espère, capitaine, — lui ai-je dit, — que vous n'allez 
tout de même pas les lâcher sur le pont avant que nous n’ayons 
pris nos mesures d'une manière ou d’une autre. 

» Non pas que je me sentisse particulièrement féroce contre 
ces gueux; mais les démêlés avec les Chinois n’ont jamais été 
jeux d'enfants, Surtout je me sentais éreinté. « — Par pitié, 
— lui dis-je, — laissez-nous donc leur jeter en tas leurs dollars 
et allons nous reposer pendant qu'ils régleront à coups de 
grifles le partage. 

«— Voyons Jukes, vous déraisonnez! — dit-il en levant les 
veux vers moi de cette façon lente qu'il a et qui vous fait 
souffrir de partout. — Il faut que nous inventions quelque 
chose de juste et à la satisfaction de chacun. 

» J'avais des tas de choses à faire, comme tu peux l’imaginer; 
je mis donc l'équipage au travail ; puis l’envie me prit d'aller 
m'étendre un instant sur ma couchette. 

» Je ne reposais pas depuis dix minutes lorsque le steward, 
se précipita dans ma chambre, et, me tirant par la jambe : 

«— Pour l'amour du ciel, monsieur Jukes, venez vite ! 
montez sur le pont, mon lieutenant. Dépêchez-vous ! 

» Sa précipitation me faisait perdre la tête. Je me deman- 
dais ce qui pouvait bien être arrivé : une autre tornade? ou 
quoi? Je n’entendais pas le vent. 

«— Le capitaine les lâche tous! Oh! ils vont être làchés ! 
Sautez sur le pont mon lieutenant ; sauvez-vous. Le chef 
mécanicien vient de courir en bas chercher son revolver. 

| Voilà ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le père 
Rout m'a juré qu'il n’était jamais descendu que pour cher- 
cher un mouchoir propre. 

» Quoi qu'il en soit, je bondis dans mes pantalons et volai 
sur le pont d'arrière. Effectivement on entendait passablement 
de bruit à l'avant de la passerelle. Quatre hommes étaient 
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occupés sur l'arrière avec le maître d'équipage. Je leur passai 
quelques-uns de ces fusils que chaque navire a toujours soin 
d'emporter lorsqu'il voyage dans ces mers d'Extrême-Orient. 
et je les conduisis vers la passerelle. Chemin faisant je me 
cognai contre le vieux Rout qui suçait un bout de cigare 
éteint ; 1l paraissait ahuri. 

« — Venez avec nous, — lui criai-je. | 

» Et tous les sept alors, nous chargeâmes comme un seul 
homme, jusqu’au roufle. Mais là nous vîmes que tout était 
fini. Le vieux restait debout, ses grandes bottes encore tirées 
jusqu'en haut des cuisses; il était en manches de chemise, car 
sans doute, ça lui avait donné chaud de se creuser ainsi la 
cervelle. 

» À ses côtés, l'élégant commis de Bun-Hin, sale comme un 
ramoneur, et le visage encore vert d'émotion. Je vis tout de 
suite que j'allais prendre quelque chose. 

«— Que diable signifient ces simagrées, monsieur Jukes? — 
demanda le vieux du plus furieux qu'il pouvait être — et je 
dois vous avouer que j'en perdis l'usage de la parole. 

« — Pour l'amour du ciel, monsieur Jukes, enlevez-leur ces 
fusils. Vos hommes vont sûrement se blesser avec, si vous n’y 
veillez. Que le diable m'emporte si l’on ne se croirait pas à 
Bedlam. Attention, maintenant. J'ai besoin de vous par en 
haut pour m'aider à compter cet argent avec les Chinois de 
Bun-Hin. Et puisque vous êtes là, Mr Rout, vous pourriez 
bien nous donner aussi un coup de main. Plus nous serons, 
mieux Ça vaudra. 

» Il avait arrangé tout dans sa tête pendant que je faisais 
mon somme. 

» Nous aurions été un navire anglais, ou simplement 
neus aurions eu à lâcher notre bande de coolies dans un 
port anglais, à Hong-Kong, par exemple, quelles difficultés 
n’eussions-nous pas rencontrées : interrogatoires, enquêtes, 
demandes de dommages et intérêts, que sais-je? Mais ces 
Chinois connaissent leurs fonctionnaires mieux que nous. 

: Déjà les panneaux étaient enlevés, rangés sur le pont. Cela 
faisait un drôle d'effet de revoir à la lumière du soleil toutes 
ces faces ravagées aux yeux hagards ; ils semblaient tous 
ahuris de revoir le ciel, la mer, le navire. Il y avait de quoi, 
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je vous assure ! Car ils avaient enduré de quoi arracher l’âme 
à un blanc. Mais on dit que les Chinois n’ont pas d'âme. En 
tout cas, ce qu'ils ont à la place est fichtrement résistant. 
J'en remarquai un, entr'autres, dont l'œil tuméfié sortait à 
demi d’entre les paupières, avec l’aspect d’un œuf de poule. 
Un chrétien en eût eu pour un mois de lit; mais non! ce 
gaillard, au milieu de la foule, jouait des coudes et conversait 
avec les autres comme si de rien n’était. Une grande agitation 
régnait parmi eux ; mais dès que le vieux avançait sa tête 
chauve au-dessus d’eux à l'avant de la passerelle, tous, en bas, 
arrêtaient de crier et dirigeaient vers lui leurs regards. 

» Après avoir longuement remué le problème dans sa cer- 
velle, il envoya l'interprète de Bun-Hin expliquer aux Célestes 
la manière dont ceux-ci allaient pouvoir rentrer en possession 
de leur argent. | 

» Étant donné que tous ces coolies avaient travaillé au 
même endroit et durant un temps égal, il estimait que le plus 
équitable serait de partager également entre eux tout l'argent 
dont nous nous étions provisoirement emparés. C'est ce qu’il 
m'expliqua par la suite. 

«— Peu importe que ce soit précisément son dollar à lui ou 
celui de l’autre; tous les dollars sont pareils. S'informer 
auprès de chacun de la somme qu’il apportait à bord”? Ce serait 
les inviter à mentir et nous risquerions de nous trouver trop 
loin du compte à la fin. — En quoi j'estime qu'il avait raison. 
On aurait pu également remettre tout cet argent en bloc à 
un fonctionnaire chinois de Fou-Tchéou; mais, disait le vieux, 
« pour l’avantage qu'en auraient retiré ces hommes, autant 
mettre le tout dans notre poche »; et sans doute c'eût été l'avis 
des coolies. 

» Nous achevâmes la distribution peu avant la nuit. Je vous 
assure que c'était un spectacle. Une mer encore démontée ; 
un navire à l’état d’épave. Ces Chinois, un à un, montaient en 
chancelant sur la passerelle, pour recevoir leur dû, et notre 
vieux Mac Whirr toujours botté, en manches de chemise, 
à la porte du roufle, faisait la paye. Bien qu'il eût mis bas sa 
veste, il transpirait comme je ne sais quoi, et par instants, 
tombait vertement sur Rout ou sur moi à propos de ceci ou de 
cela qui ne marchait pas tout à fait à son idée. Les estropiés 
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qui ne purent se présenter, il allait leur porter lui-même leur 
part, sur le panneau n° 2. - 

» Trois dollars qui demeuraient en trop, furent donnés en 
appoint aux trois coolies les plus endommagés ; un à chacun. 

» Ensuite nous amenâmes sur le pont à coups de pelles 
et de balais des monceaux de haillons trempés, des débris 
sans nom, des tas de choses informes, au sujet de … nous 
les Jaissâmes se débrouiller. 

») C'était là sûrement la meilleure façon de régler sans bruit 
cette affaire et pour le plus grand contentement de chacun. 

» Le vieux Sal aussi est d'avis qu’il n°v avait rien de mieux 
à faire. | 

» Mac Whirr me disait l’autre jour : 

«— J'ai fait ça faute de mieux. Il y a des choses, voyez-vous, 
qui ne sont pas enseignées dans les livres. 

» Pour un homme si court, je trouve qu'il ne s’en est pas mal 
tiré. » 


JOSEPH CONRAD 


(TRADUIT PAR ANDRÉ GIDE) 
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BELLES FÊTES D'AUTREFOIS 


« Que sont mi ami devenu 
« Que j'avais si près tenu, 
« E tant aimé 
« Je cuit li vens les a osté 
« Ce sont ami que vent emporte 
« Et il ventait devant ma porte, 
JACQUES DÉ RUTEBEUF. 


Parfois, comme dans une salle de cinéma, l'obscurité 
ambiante de l'heure qui tombe s'éclaire subitement, sur 
l’écran lumineux des souvenirs passent à nouveau les « belles 
fêtes » d'antan, celles de l’époque où les fêtes me parais- 
saient une manifestation normale de la vie. 

J'en ai vu beaucoup, dans des pays divers; je crois n’en 
avoir oublié aucune; mais quelques-unes tranchent sur les 
autres par leur magnificence et surtout par les protagonistes 
qui y défilèrent. Ceux-ci comptaient parmi les grands de Ja 
terre — devenus des ombres pour la plupart —; j’éprouve un 
plaisir secret à leur rendre, pour un moment, une vie fugitive, 
au milieu des cadres brillants où ils évoluaient. 

Dans une société aristocratique, comme l'était encore la 
société anglaise à la fin du xixe® siècle, les fêtes sont l’ex- 
pression d’une élite, un stimulant, un épanouissement de 
l’état social. Cette fin du xrx® siècle vit en Angleterre com- 
mencer le déclin de la prépondérance de l'aristocratie sur 
l'argent ; mais durant les années qui précédèrent immédiate- 
ment 1870, cette prépondérance s’imposait sans discussion, et 
les fêtes des grands seigneurs anglais se distinguaient par un 
faste de haute allure, uni à une certaine simplicité, dont il 
est difficile de préciser le caractère, sensible cependant : on 
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avait l'impression que tout le luxe, tout le déploiement somp- 
tueux n'était qu'un élargissement de l'existence quotidienne. 

Nulles fêtes n'avaient plus de prestige que celles qui se 
donnaient à Apsley House, demeure londonnienne du duc 
de Wellington. Le « Duc de Fer » fut l’idole du peuple anglais, 
qui, fidèlement, transféra à Fhéritier du guerrier illustre un 
attachement admiratif. Le fils possédait, par droit de nais- 
sance, le nom et les apanages de son glorieux père, et parmi 
ceux-ci, et non le moindre, le nez, prodigieusement busqué, 
du héros de Waterloo! Mais Ià s’arrêtait la ressemblance: 
néanmoins la gloire surabondante du père suffit à vêtir le 
fils, qui, sans aucun mérite personnel, faisait grande figure. 

Tous ceux qui ont visité la capitale du Rovaume uni ont 
vu, sinon admiré, la vaste bâtisse carrée, morose d'aspect, qui 
se dresse au com de Picecadillv et de Hyde Park; derrière 
cette façade peu attrayante, de magnifiques appartements 
forment un cadre à souhait pour les « belles fêtes ». Je vis 
l’une de ces fêtes un soir de juin de l’an 186. 

Dès l'entrée, la cohorte serrée des valets de pied à livrée 
superbe (sujets choisis sur le volet), la profusion d'objets rares 
et précieux, l'abondance des lumières, la prodigalité des fleurs, 
embaumant l'atmosphère, donnaient une impression saisis- 
sante de solide grandeur. Le possesseur apparaissait : de petite 
taille, un peu courbé, mais imposant néanmoins ; en vertu 
d'un phénomène étrange on avait le sentiment secret de 
tout ce qu'il détenait dans ses poches! C'était d’ailleurs 
l'être le plus autoritaire qui fut, et la noble duchesse, son 
épouse, singulièrement belle, d’une distinction raffinée, qui 
recevait si courtoisement au haut de l’escalier monumental, 
ne possédait, dans sa propre demeure, aucune autorité... 
pas même celle d'inviter quelqu'un à ses bals! Le due en 
personne décidait de la moindre convocation ! 

Cette grande «lady », au faîte de la hiérarchie mondaine, 
dame d'honneur de sa souveraine dont elle était aimée, 
jouissant d’une réputation sans tache, était en vérité une des 
femmes les plus malheureuses du Royaumé uni; elle n'avait 
pas d'enfants, et pour des raisons ignorées, le due ne lui parlait 
jamais !.. Elle vivait donc cruellement solitaire ! La cons- 
cience féminine d'alors, surtout dans un rang élevé, acceptait 
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ces martyres secrets; tout, pour ces âmes délicates, était 
préférable à un scandale et même à une esclandre; le droit 
de porter la tête haute se conservait à n'importe quel prix. 
Telle se montrait Sa Grâce de Wellington, type fier de la grande 
dame anglaise du xix® siècle; la grande dame anglaise d’au- 
jourd’hui s’est sensiblement éloignée de cet idéal ! 

Ses bals devaient, je suppose, être une des consolations de 
la noble duchesse, Y être admis distinguait un hommes avoir 
reçu la poignée de mains, parfaitement simple et gracieuse et 
le sourire de bon accueil de Sa Grâce, équivalait à une consé- 
cration sociale. Dans- l'immense et longue salle de bal du 
premier étage, ouvrant d’un côté sur Piccadilly illuminé, de 
l’autre sur le Parc plein de mystère, se pressait la « crème » 
du grand monde londonien : c'était un entassement de Loi- 
lettes éclatantes. Les modes de cette période, par l'ampleur 
des jupes, la longueur démesurée des traînes, les garnitures 
abondantes, imprimaient une réelle majesté aux silhouettes 
féminines. Un très grand nombre de ces femmes, vieilles et 
jeunes, étaient belles, parées de bijoux étincelants. Les 
dowagers à tiares constellées de diamants circulaient 
impérieuses ; elles représentaient une puissance, l'égalité 
d'âge (entre autres égalités) n'ayant pas été découverte en 
ce temps-là. Ces hautes et nobles dames allaient, orgueil- 
leuses ou affables, chacune entourée d’une petite cour parti- 
culière : hommes d’État célèbres, ambassadeurs charmarrés ; 
ces dowagers avaient le monopole des salons politiques et 
jouaient volontiers les Égéries vis-à-vis des jeunes ambi- 
tieux aspirant à la vie parlementaire. Le prestige de l’homme 
politique était considérable, nul n’en possédait plus que Dis- 
raëli (Dizzie), figure familière de ces réunions de haut goût; 
avec son masque exotique et ses boucles en tire-bouchons de 
juif portugais, il formait à lui seul un centre d'attraction, cour- 
tisé au delà de ce qu’on peut imaginer : les plus exquis sourires 
lui étaient décochés. Il avait dans l’aspect, je ne sais quoi de 
différent, d'inquiétant, et en cherchant un peu, on lui aurait 
facilement découvert l'air et l’allure d’un nécromancien ! 

Ii l'était, possédant au suprême degré, et en véritable Orien- 
tal, l’art de flatter; cet art, qui explique toutes les fortunes 
inexplicables, lui avait acquis complètement sa souveraine! 
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Une Royally était de rigueur à Apslev House, et Je 
vois encore, débonnaire et dominatrice, la corpulente 
silhouette du duc de Cambridge (commandant en chef «le 
l’armée anglaise). Ce petit-fils de George III (oncle de la 
reine actuelle) avait une figure de joyeux vivant, qu'entourait 
une barbe que les années avaient blanchie. Le teint fleuri et 
l'œil jovial de Son Altesse Royale proclamaient la bonne 
santé et la bonne humeur. Lié d’un attachement morgana- 
tique, le duc conservait l'allure heureuse et conquérante d'une 
altesse royale célibataire, et s’effondrait volontiers; sur les 
amples canapés, aux côtés des beautés les plus en vue. 

Le corps diplomatique venait en pompe à Apslev House ! 
L'ambassadeur de France était, en ces années-là, le prince de 
La Tour d'Auvergne, qui remplissait à merveille son rôle ! Il 
était, physiquement, aussi dissemblable que possible d’un 
Anglais, ce qui plaisait à mon jeune jugement, les diplomates 
anglicisés me faisant l'effet d'anomalies. Le prince de La 
Tour d'Auvergne, dans la force de l’âge, avait une tête ronde 
et brune, et portait toute sa barbe coupée fort courte; un 
monocle s'enchâssait avec une élégante impertinence dans 
son œil droit; il était toujours aimable, fort grand seigneur, 
et le prestige insulaire ne le troublait point ! 

Le prince, malheureusement, était veuf, et tous ces mes- 
sieurs de l’ambassade, célibataires. Le premier secrétaire était 
le marquis de Tamisier (récemment disparu), homme spirituel, 
agréable, mais se tenant un peu sur la réserve ; les Anglais 
disaient de lui qu’il était très french, fort joli compliment ce 
me semble ; du reste, toute l'escouade était distinguée, et 
aidait avec bonne grâce l'ambassadeur à recevoir, lorsqu'il 
conviait le grand monde de Londres aux bals et aux dîners 
fort élégants de Albert Gate House. 

Mais la mission étrangère de beaucoup la plus populaire 
était celle d'Italie. Le ministre, le marquis Emmanuel d’Aze- 
glio, de noble souche piémontaise, ne se distinguait pas d’un 
Anglais! Il en avait les favoris, l'habillement, l’allure, les 
goûts, il ne parlait qu'anglais, aussi l’adorait-on ! Deux des 
secrétaires partageaient sa popularité ; ceux-là, par exemple, 
n’avaient pas, comme leur chef, adapté leur physique à l’am- 
biance. Tous deux, le comte Maflei (Turinois) et le marquis 
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Balbi (Gênois), étaient bruns comme la nuit, et figuraient 
au naturel le type du « bel Italien » des romans anglais; ils 
en ébauchèrent beaucoup. 

Le marquis Balbi est mort jeune : mais le comte Maffei, 
toujours beau, a fourni une belle carrière. Bref, on raffolait de 
ces messieurs, et on les comblait d'invitations, on leur 
faisait l'honneur de les traiter comme s'ils eussent été Anglais! 
Le nom illustre du marquis Balbi n'impressionnait en rien les 
jeunes Anglaises de la « crème »: celles de la génération que 
j évoque, avaient, en général, reçu des éducations très som- 
maires, et ne possédaient que de vagues notions, sinon 
aucune, sur les fameuses républiques italiennes ! 

L'ambassadeur d'Espagne, le marquis de Molins, appartenait 
à un genre tout différent ; il eût été d'aspect assez ordinaire 
sans sa bonne grace, grave et charmante d'hidalge : sa politesse 
était exquise, sa finesse très grande, il savait peu et mal l’an- 
glais, familièrement le français, mais avec un accent guttural 
qui n'avait rien de déplaisant. La marquise était gracieuse 
comme un joli éventail, sans beaucoup de profondeur dans 
l'esprit, ce qui d’ailleurs est bien inutile. 

Mon père avait connu en Espagne le marquis de Molins, 
qui se réclama de l'ancienne connaissance avec courtoisie, 
et témoigna à la petite personne que j'étais, de très agréa- 
bles égards ! J’aimais assez, je avoue, me promener 
dans les belles fêtes, au bras d’un ambassadeur qui 
accompagnait ses compliments d’une mimique qui les 
rendaient intelligibles à tous ! J’eus même l'honneur de 
lui inspirer des vers! J'avais joué la Pluie el le beau temps 
chez ladv Molesworth, devant un parterre qui comptait des 
royalties anglaises et françaises (princes de la maison d’'Or- 
léans), et j'y avais cueilli des lauriers. Le marquis de Molins 
me dédia à cette occasion le quatrain suivant, un peu faible 
d'inspiration peut-être, mais si plein de bonnes intentions : 
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Vous trouvant inspirée autant que gentillette 
Mon cœur me l’avait dit il y a déjà longtemps 


Vous ferez de plein droit, à charmante Henriette, 
La pluie et le beau temps! 


EL MARQUÈS DE MOLINS 
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‘Cette poésie fut répandue et recueillit beaucoup de suf- 
frages. 

Les ambassades dont je viens de parler étaient les ambas- 
sades aimables, accessibles. Il y avait aussi celles de la Sainte- 
Alliance, qui regardaient de bien plus haut les simples 
mortels. 

L'ambassadeur de Russie, le comte Brunow était très 
moscovite d'aspect, et imposant; l’ambassadrice, point 
jeune mais pleine de vivacité, aimait à recevoir l’encens du 
personnel de l'ambassade, et ces messieurs qui, pour être 
véridique, se moquaient assez librement derrière son dos de 
la femme de leur chef, dînaient néanmoins docilement à sa 
table tous les soirs et lui rendaient tous les devoirs imagi- 
nables, de sorte qu’elle marchait habituellement sur les 
nuées ! 

Le comte Apponyi, ambassadeur d'Autriche, et la comtesse 
Apponyi étaient hautains, polis et distingués, taillés dans le 
même bois rare des îles! La comtesse Apponyi, excellente 
musicienne, acceptait avec plaisir la dédicace de valses sen- 
timentales composées par ces messieurs du corps diploma- 
tique. Quelques-uns des Russes étaient fort aimables, notam- 
ment le baron Frederickz, un Slave pâle, à cheveux et 
moustaches d’un roux ardent, que l’on accueillait volontiers; 
il avait de l'esprit, jouait de la musique de sa propre compo- 
sition, et était un excellent acteur mondain. Il fut mon par- 
tenaire dans une représentation de : Z{ faut qu'une porte soit 
ouverle ou fermée, et il possédait à la perfection l'art de la 
galanterie respectueuse. 

Les jeunes Anglais, qui aimaient tant Maffei et Balb;, 
goütaient moins le baron russe. Je crois que c'est le même 
qui a tenu depuis un rôle important à la cour de Nicolas I}; 
au temps où je parle il était jeune, aujourd’hui il est vieux ! 

Tout ce beau monde, était dans son ensemble fort déco- 
ratif, et les vieilles ambassadrices, avec leurs grands airs 
et leurs mines, leurs épaules chargées de diamants, inspi- 
raient une respectueuse admiration. Il est certain qu’elles 
avaient un je ne sais quoi, qui se s’acquiert que dans certaines 
ambiances aristocratiques.. 
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Au dehors, dans la nuit d'été, un peuple de miséreux s’écra- 
sait près de la grille... Le son de l'orchestre triomphant per- 
çait le silence, et devant les fenêtres illuminées passaient 
et repassaient les silhouettes des danseurs; nulle réticence, 
nul mystère, les déshérités étaient admis à contempler les 
favorisés de la terre, et les policemen les tenaient sans peine 
en respect... De temps en temps s'élevait l'appel que les 
linkmen, leur lanterne à la main, répétaient en hurlant : 
« La voiture de la comtesse de X... barre le chemin!» (tops 
the way.) À l'audition de certains noms connus, il se faisait 
un remous de curiosité dans cette foule muette et résignée, 
avide seulement de voir, car le Duke appartenait aussi à 
cette plèbe, qui trouvait une satisfaction secrète à la gran- 
deur dont il était environné ! 


Une des royallies étrangères très appréciée dans les belles 
fêtes londoniennes, était le prince d'Orange, celui qu’à Paris 
on appelait « Citron »; il jouissait d’une réputation panachée, 
dont on parlait à voix basse, mais qui en vérité lui nuisait 
peu dans le monde; l'héritier d'un trône peut se permettre 
quelques incartades, celui-là ne s’en privait pas : nonobstant 
on l’accueillait, quand il daignait paraître, avec tous le res- 
pect imaginable, et les petits bals où le prince consentait à 
paraître, comptaient parmi les plus « selects ». Je le vis un 
soir chez la marquise d'Ely. 

Lady Ely était une créature délicieuse au physique et au 
moral, les traits les plus fins, les cheveux vaporeux frisant 
en boucles légères de chaque côté de son visage, une sua- 
vité exquise dans toute sa personne, elle semblait un bel 
oiseau de paradis! .Veuve à cette époque, sa maison, élégante, 
n'avait cependant rien d’extraordinaire, mais la circonstance 
d'être non seulement la dame d'honneur mais l’ami intime 
de la reine Victoria, lui valait une considération particulière; 
elle produisait dans le monde sa fille, lady Marion Loftus, qui ne 
lui ressemblait en rien : primesautière, un peu brusque, mais 
gaie et accueillante. Les bals de lady Ely avaient un carac- 
tère recherché, sans presse ni encombrement. Lady Elv, 
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avec ses mouvements doux et mesurés, délicatement cour- 
tois, escortait à travers les salons son hôte princier; celui- 
ci marchait d’un pas aisé, avec beaucoup de désinvolture, 
regardant de tous côtés... Pendant une entre-danse, alors 
que je le contemplais de loin avec intérêt, je le vis se pencher, 
dire un mot à voix basse à lady Ely... Elle sourit, acquiesça 
de la tête, et marcha droit vers moi... Une minute après elle 
m'annonçait de sa voix aux inflexions caressantes, que Son 
Altesse Royale le prince d'Orange désirait me connaître..., et 
pendant que je faisais le plongeon de rigueur, le prince, me 
saluant tout à fait gracieusement, m'invitait pour le cotillon. 

Ce cotillon fut mon petit Austerlitz! je fis beaucoup d’en- 
vieuses… Au cours des figures, mes danseurs coutumiers, 
me prodiguèrent leurs compliments ironiques.. En atten- 
dant je trouvais le prince fort aimable, il paraissait satisfait 
de parler français, nous causâmes comme de vieux amis. Le 
prince avait une belle tournure, un visage agréable, une 
barbe blond roux, et l’inévitable monocle.. Le lendemain 
du bal il m'envoya sa photographie, que je lui avais demandée 
après qu’il eut sollicité la mienne. La lettre accompagnant 
ce don, tracée de la petite calligraphie légère et distincte 
du prince d'Orange, dernier du nom, orne mon portefeuille 
d’autographes ; il m'avait donné rendez-vous, avec beau- 
coup d'assurance, pour après mon mariage... Je n’eus pas 
l’heur de le revoir. 


Sous le gouvernement bénin de ses derniers grands-ducs, 
lesquels avaient pour principe qu’il faut « laisser courir » 
et que les dénouements arrivent tout seuls, pourvu qu'on 
. ne se mêle pas d'intervenir, la Toscane, terre favorisée des 
dieux, était devenue l'asile préféré de beaucoup d’exilés 
volontaires d’un genre particulier, et ls «villas» délicieuses, 
aux allées d'yeuses et de cyprès, abritaient les princesses 
et les bergères, plus ou moins en rupture de ban. 

Une des plus belles demeures aux environs de Florence 
était la villa Quarto, appartenant à la grande-duchesse Maric 
de Russie, fille de l’empereur Nicolas, veuve du duc de 


Leuchtenberg, propre fiis de notre prince Eugène, et morga- 
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natiquement mariée au comte Strogonoff, dont elle était 
alors séparée. 

Cette princesse était belle, de haute mine, altière et aimable, 
à l’époque où elle se révéla à mes jeunes yeux. Elle était 
accompagnée dans sa villégiature italienne par trois de ses 
fils : le duc de Leuchtenberg et les princes Eugène et Serge, 
ces derniers n’ayant pas vingt ans. Elle avait également auprès 
d'elle sa fille cadette, la princesse Eugénie, blonde timide et 
modeste qui, aux côtés de sa magnifique mère, ressemblait 
à une colombe accompagnant l'oiseau de Junon ! 

Pour le divertissement de toute cette jeunesse, et un peu pour 
le sien, j'imagine, Son Altesse Impériale donna l'hiver en ques- 
tion un bal à Quarto. Florence était alors capitale du nou- 
veau royaume et possédait en conséquence le contingent de 
ministres plénipotentiaires et ministres d'État en fonctions 
qui rehaussent les fêtes. Le cadre en était admirable : 
la hauteur des pièces, leurs proportions, leur magnificence, le 
luxe vraiment impérial qui y régnait étaient dignes de la 
fille favorite du tout-puissant empereur Nicolas; elle-même 
avait pleine conscience de son rang, et son affabilité tombait 
de très haut ! Elle avait alors quarante-cinq ou quarante- 
six ans, et sa beauté, tout à fait sculpturale et classique se 
défendait bien, elle se tenait très droite, la tête levée ; cette 
tête charmante était petite, et, à une époque où les femmes 
entassaient avec frénésie des édifices capillaires, la coiffure üe 
la grande-duchesse était d’une simplicité grecque, elle por- 
tait des bandeaux plats, qui lui sevaient à ravir. Le soir du 
bal de Quarto, sa tête et son buste superbe étaient parés, 
jusqu'à l’éblouissement, de merveilleuses émeraudes, d’une 
grosseur presque unique : « Qui donc — dit le jeune duc de 
Leuchtenberg à la modeste partenaire avec qui il dansa le 
cotillon, et qui s’extasiait, — qui donc aurait de beaux joyaux 
si ce n’est la fille favorite de l’empereur Nicolas ? » La grande- 
duchesse était vraiment, et jusqu’au bout des ongles, la 
fille d’un autocrate, quoique son genre fût une extrême 
condescendance : au Corso, pendant le carnaval, assise dans 
sa calèche en compagnie de ses enfants, elle bombardait 
familièrement de bouquets et de confettis les voitures qui 
là croisaient, et acceptait qu’on lui rendît la pareille. 
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À ce bal grand-ducal se passa un petit incident, que la per- 
sonnalité de celle qui en fut victime, revêt aujourd'hui d'un 
certain piquant. L’élite de la société florentine était là au grand 
complet. Toute l'Italie gouvernementale se trouvait présente. 
Parmi les femmes de ministres, et parmi les plus huppées, 
brillait la brune madame Minghetti, Anglaise de naissance, et 
veuve en premières noces du prince de Campo Reale. Avec elle 
se trouvait la fille née de cette union, une toute petite personne, 
brune comme une olive, vive, enjouée, et tout récemment 
fiancée à un diplomate prussien, le comte Dœnhoff, bel homme 
blond, à l'attitude pleine de morgue et désagréable. Ce fiancé 
était absent de Florerice, et dans ces circonstances une promise 
reste coutumièrement au logis; mais, quand il s'agit d'une 
invitation grand-ducale, les règles ordinaires sont abolies, 
et en conséquence la sémillante Campo Reale dansait éper- 
dument... Au cotillon une figure inédite c{fraya quelques dan- 
seuses ; le conducteur tenait en main et dressait au beau 
milieu du vaste salon en rotonde, un châssis figurant une 
porte et couvert de papier tendu, comme le sont les cerceaux 
du cirque. Il s'agissait pour accomplir la «figure» de crever 
gracieusement cette porte tout en valsant, et de la franchir 
sans dommage... Sauf quelques petits accrocs insignifiants qui 
firent rire Son Altesse Impériale, tout alla bien pour un certain 
nombre de couples ; les danseurs fonçaient en arrière, et dé- 
blavaient le passage pour leur danseuse : une nouvelle porte, 
un nouveau couple. Soudain la jeune Campo Reale et un 
monsieur, digne d'elle sans doute, arrivent en tourbillon : 
le danseur, d'un élan impétueux, lance la malheureuse jeune 
fille dans la porte... elle Ja crève et tombe sur le dos: deux 
petites Jambes gigotent en l'air un instant, et découvrent 
sous la robe de tuile blanc un jupon de flanelle rouge ! Ce 
fut un éclair, mais quel éclair! Furieuse d'une pareille mala- 
dresse, chez elle, la grande-duchesse foudroie de son œil 
impérial le malheureux auteur du désastre. Pendant ce temps 
on ramasse la pauvre petite Campo Reale en pleurs, que 
la grande-duchesse console maternellement, on l'emporte, 
et l'émotion persiste ; les uns accusent le danseur, les autres 
le disculpent.…. Mais l'incident se corse : si Le fiancé est absent, 
il v à au bal un autre comte Dœnhoff, son cousin, aussi 
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hautain, diplomate lui aussi de l'espèce la plus insuppor- 
table, qui va demandant à chacun s’il doit provoquer en 
duel l’auteur du lamentable épisode. Par ordre de madame 
la grande-duchesse il renonça à son cartel! Mais le jupon 
rouge alimenta pendant bien des jours les conversations, 
et la prouesse de la future princesse de Bulow eut un long 
retentissement. 

La France était représentée officiellement par le baron et 
la baronne de Mallaret, née de Ségur, incarnant tous deux 
la bonne éducation et la distinction ; pourvus en outre de 
deux filles charmantes, mesdemoiselles Camille et Madc- 
leine, prototypes des inoubliables Peliles filles modèles ; 
sous cette forme, elles furent et seront longtemps aimées 

_ encore; en vérité elles donnaient l'impression d’être « par- 
faites ».… Hélas! à l’une d'elles, la plus séduisante, la vie fut 
courte et cruelle; elles s'’épanouissaient à cette époque et 
jouaient leur joli rôle de filles du ministre de France, avec 
toute la bonne grâce imaginable. Pour moi, qui dans le livre 
de leur grand'mère, en avais fait mes amies de prédilection, 
elles m'inspiraient une vive sympathie. 

Sir Augustus Paget, le ministre d'Angleterre, avec sa char- 
mante femme, Danoise de haute allure et d’une élégance ori- 
ginale, était fort aimé. Ce fut un des plus beaux hommes de 
son temps, l’un des plus aimables, sinon des plus intelligents ; 
toutefois il tenait très bien sa place, l'habitude des affaires, le 
tact, le servirent excellemment ; il avait commencé sa carrière 
à Madrid, sous l’égide d’un diplomate hors ligne, sir Henry 
Bulwer (depuis lord Dalling), et il-eut en somme une heureuse 
carrière ; il devait rester en Italie, et finir sa vie dans une de ces 
villas florentines, dont la séduction est si profonde. 

En plein contraste avec les discrètes ministresses de France 
et d'Angleterre, était madame Usedom, femme du ministre de 
Prusse, vieille Anglaise, bruyante, vulgaire, criarde, se mettant 
toujours en avant, et toute pénétrée de l'importance, sur le 
globe terrestre, de Son Excellence M. Usedom. Toute la 
mission, du reste, était plus ou moins antipathique, sauf le 
comte Hugo Radolynski, Polonais d’origine, et qui devait se 
muer en prince Radolin ! Alors il était tout jeune, fort bon 
garçon, déjà marié à une très belle Anglaise, qu’il avait connue 
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étant encore étudiant à l'Université; on la disait fille d’un 
de ses professeurs. Ce mariage romanesque avait fortement 
ému la famille du jeune diplomate, qu'on avait apaisée en 
lui remettant le fils premier né. 

Radolynski parlait anglais comme un Anglais, et le ména:e 
était sympathique. Cette attraction eut de singulières con- 
séquences : lorsqu'en 1873, le marquis de Saint-Vallier fut 
envoyé comme ambassadeur à Berlin, obéissant à une cécité 
nationale et bien fâcheuse, il choisit pour Égérie la belle 
comtesse Radolynska!…. Il ui écrivait, lui envoyait des 
livres et des journaux, et sans doute lui ouvrait son cœur ! 
Je me souviens de la stupéfaction que me causa la comtesse 
Radolynska, lorsqu'à Nice, où nous nous trouvions l'une et 
l’autre, elle m’apporta à lire une lettre du marquis de Saint- 
Vaillier, lettre fort élogieuse pour un article de moi dans la 
Vie Parisienne, et qu'il lui adressait. Cette intimité, entre le 
ménage Radolynski (car l'ambassadeur parlait affectueuse- 
ment de « Hugo ») et le représentant de la France, me frappa 
d'étonnement. Voilà un échantillon de l’état d’esprit qui 
explique « pourquoi ma fille est muette ! 

Un autre diplomate, exotique et populaire, était Rustem 
Bey, ministre de Turquie (futur gouverneur du Liban !). C'était 
un Vénitien d'origine, plus ou moins renégat, qui faisait le 
beau salut oriental à la perfection. Il n’était pas vieux, mais 
il n’était plus jeune, il avait une barbe teinte et un œil éteint. 
Nul ne se montrait plus prodigue de compliments que ce 
pseudo Ottoman, son cœur était polygame dans ses préfé- 
rences, illes exprimait en vers détestables, recherchant l'hyper- 
bole orientale; j’en possède, écrits de sa main, qui, même alors, 
me firent rire par leur exagération; j'étais assez gâtée, mais 
j'avais néanmoins le sens très lucide de n'être pas appelée à 
subjuguer l'univers ! 


Je devais revoir tout ce beau monde l'année suivante à 
Turin, où se célébra le mariage du prince de Piémont avec 
sa cousine la princesse Marguerite de Savoie; ces noces furent 
l’occasion de fêtes splendides. J'avais alors socialement 
monté en grade, avant épousé quelques semaines auparavant 
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le conseiller de la légation d'Italie à Paris, et me trouvai 
partout à un rang très agréable pour en bien jouir... | 

Platon nomme la mémoire une grande et puissante déesse, 
et en ce cas je lui dois un culte tout particulier, car elle m'a 
permis, et me permet encore, de tenir le passé dans ma main ; 
à peine si, dans le recul dés années, quelques détails sont 
atténués.. dans leur ensemble les choses évanouies depuis si 
longtemps, me sont comme celies d’hier. 

L'année passée me trouvant à Turin, j'entrai, un apres- 
midi, dans l’église métropolitaine de Saint-Jean-Baptiste, 
le sanctuaire était vide à cette heure ; je n’en avais pas fran- 
chi le seuil depuis le jour que j'évoque..… En un instant je 
repeuplai la nef fermée, le transept, la galerie du Saint- 
Suaire, tels qu'ils m'apparurent en avril 1868! Devant l'autel, 
étincelant de lumières, la silhouette des deux époux... Je les 
voyais de haut, et très distinctement, les dames du corps diplo- 
matique se trouvant dans la galerie de l'orgue, à droite de 
l'autel; j'étais au premier rang, aucun détail ne m'échappait. 

C'était une gracieuse et pathétique figure que celle de la 
jeune princesse, de seize ans à peine... Elle était somptueu- 
sement vêtue d’une robe de cour, blanche bien entendu, toute 
brodée de marguerites d’or. J'avais la veille, sous la con- 
duite de la comtesse Gattinara, dame d'honneur de la duchesse 
de Gênes, admiré de près la robe et le manteau, et tout le 
magnifique trousseau. Le doux visage, encore enfantin, 
était entouré de cheveux, blonds comme le plus beau blé, sur 
lesquels les diamants d’une tiare scintillaient.. Je remarquai 
l'attitude d’humble piété avec laquelle s’agenouillait la future 
première reine d'Italie, — derrière elle, sa mère, la duchesse de 
Gênes très richement parée, mais, avec cette nuance, que sa 
robe et son manteau étaient brodés d'argent. À droite était le 
prince époux, en uniforme de grande tenue, avec ses yeux 
ronds un peu étonnés, sa grosse moustache, et son air absorbe. 
Mais la figure dominante était celle de Victor-Emmanuel, 
extraordinairement d’aplomb, il se tint debout toute la longue 
cérémonie, la main droite appuyée d’un geste martial sur 
son épée, la tète bien haute, l'air d’un Roi! De la galerie 
diplomatique je dominais le chœur, où étaient réunis les princes 
et princesses présents. D'abord les trois princesses de Savoie : 
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les deux sœurs du marié, la princesse Clotilde Napoléon et 
la reine de Portugal; à leur côté la duchesse d'Aoste, née 
della Cisterna. La princesse Clotilde, alors à l'épanouissement 
d'une jeunesse qu'elle fit volontairement si courte, avait le 
plus grand air, robe et manteau de cour blancs et or, tiare 
et voile tombant sur ses belles épaules (car il n’y en eût jamais 
de plus admirables) : le teint et la peau de cette douce prin- 
cesse ne craignaient aucune comparaison! Ce jour-là, elle 
priait de tout son cœur fervent, ne détournant jamais les 
yeux. Infiniment plus pittoresque et piquante était la reine 
Maria-Pia de Portugal, avec ses cheveux cuivrés, un peu ébou- 
riflés (hardiesse singulière à cette époque), ayant elle aussi 
un teint de Ivs et de roses ; elle était habillée d’une admi- 
rable toilette de velours bleu de roi, le manteau partant des 
épaules, rovalement entouré d'hermine: elle étincelait de 
diamants, tout en elle était gracieux... Le roi de Portugal 
faisait défaut; mais dans une sorte de loge, au-dessus du 
chœur, on apercevait un très beau petit garçon vêtu de blanc, 
c'était le prince héritier de Portugal, celui qui, devenu roi, est 
tombé sous les coups d'un assassin. 

Le prince Napoléon, par sa haute taille attirait l'attention, 
nul n’avait la mine plus impériale que le fils du roi Jérôme ; 
tout proche se tenait le prince royal de Prusse. 

À gauche de l'autel, dans le transept, sur des banquettes 
garnies de velours rouge, se trouvaient les femmes des grands 
dignitaires de la couronne, en manteaux de cour et en voiles, 
comme les dames du corps diplomatique. Le déploiement de 
bijoux était prodigieux. La sortie de cette partie privilégiée de 
l'assemblée se fit par les vestibules qui relient l’église au Palais 
Royal, et où le public n'avait pas accès. Les voitures arrivaient 
lentement, et toutes ces femmes parées, leur traîne sur le bras, 
s’abordaient, se parlaient, formaient des groupes animés. 

Je fus, en cette occasion, témoin d'une scène d’ostracisme 
qui me causa une vive impression, et m'inspira une réelle 
pitié pour celle qui en fut l’objet! Madame Ratazzi, 
fameuse sous le nom de princesse de Solms, née Bonaparte 
Wyse, se trouvait là en raison de la situation de son mari, 
alors ministre ; mais, au milieu de cette foule féminine choisie, 
elle demeura dans un isolement complet, on faisait ostensible- 
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ment le vide autour d'elle ! Pas une femme, parmi celles pré- 
sentes, ne la regarda, on la tint reléguée comme une lépreuse! 
Belle encore, écrasée de joyaux, elle tint bon, avec son fade 
et éternel sourire sur son visage fardé…. 

Cependant, la quarantaine dut lui paraître longue ; elle 
y était à vrai dire plus ou moins habituée ; mais, à la cour, 
dans les assemblées officielles, elle avait la ressource du bras 
de son mari, auquel on la voyait toujours pendue... Dans ce 
vestibule, fermé aux hommes, il fallut souffrir en silence ! 
Avec la naïveté de la jeunesse, je m’étonnais de l’inflexible 
dureté de toutes ces femmes! Je suppose que jamais elles 
n'avaient eu une si belle occasion de témoigner leur mépris, 
et elles en usèrent sans miséricorde. 


(A suivre.) 


BRADA 
COMTESSE DE PULIGA 
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Divers signes nous annoncent que, depuis quelque temps, 
la vie littéraire a repris une partie de son intensité. 

Cette reprise était d’ailleurs à prévoir avec la fringale de 
lecture qui sévit chez nous depuis le début des hostilités. 
Les stocks de librairies ont d’abord répondu à ces exigences. 
Puis comme ils s'épuisaient, des écrivains rentrés des armées, 
pour blessures ou pour maladies, sont venus à point les ravi- 
tailler. Les aînés, de leur côté, ont suivi l'exemple. Les scènes 
se sont rouvertes une à une. Si bien que, malgré la crise du 
papier ou du luminaire, c'est toutes les semaines une avalanche 
de livres nouveaux, de revues nouvelles, de pièces nouvelles 
dont l'écho se répercute dans nos conversations. 

Peu à peu, donc, on s'est remis à parler littérature. Pour- 
quoi, dès lors, n’en causerait-on pas également ici, au gré des 
sujets qui se présentent? 

Une objection aussitôt surgit : la pénurie des dits sujets. 
Car à moins de faire à la critique littéraire et à la critique 
dramatique une concurrence déloyale qui n’est pas dans nos 
intentions, cette rubrique ne pourra guère passer en revue 
toutes les pièces, tous les livres; et d'autre part, si elle se 
bornaïit à l’étude des chefs-d'œuvre, elle s’exposerait à trop 
de relâches. 

Supposons même, au surplus, que cette étude fasse l'unique 
objet de nos entretiens, resterait à déterminer quand un 
ouvrage obtient sa promotion au grade de chef-d'œuvre. Ce 
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n’est généralement qu'après plusieurs années de service, et le 
plus souvent à titre temporaire. Pour qu'un livre, une pièce 
soient maintenus chefs-d’œuvre à titre définitif, il faut la signa- 
ture de plusieurs siècles. Et si, pour en parler, la Revue de 
Paris attendait jusque-là, vous voyez à quelles lointaines 
échéances elle se trouverait rejetée. 

En temps de guerre, on doit faire plus vite et se montrer 
moins diflicile. A défaut de chefs-d'œuvre authentifiés par 
le temps, l'actualité produit encore fréquemment des chefs- 
d'œuvre provisoires et de complément, des ersalz de chefs- 
d'œuvre qui, avec un peu de bon vouloir, peuvent très bien 
suffire. 

Et puis, dans le cas de disette absolue, on aurait toujours 
la ressource de recourir à ces deux grandes réserves : hier et 
demain — les œuvres des maîtres du passé et celles des débu- 
tants qui promettent. 

£n suivant ce modeste programme, il semble donc qu'on 
ne coure guère d'’aléas. L'entretien offrira plus ou moins 
d’attrait. Il ne risquera jamais de chômer. 


Il faut vivement remercier madame Myriam Harry qui 
vient de nous donner un tome nouveau des Contemporains 
de Jules Lemaître’. C’est un volume important à tous égards, 
d'abord en raison du signataire, ensuite parce que, pour la 
première fois, il nous présente un Jules Lemaître au complet, 
du début jusqu’à l'apogée. 

Les premiers articles de Lemaître, surtout, méritent qu’on 
sv arrête. Rien de plus touchant que ces juvenilia des maré- 
chaux de lettres. On ressent un peu en les lisant ce qu’on 
éprouve à la vue de la chaumière ou de la masure qui fut le 
berceau d'un homme célèbre : artiste, capitaine, millionnaire. 
On se dit : « C’est de là qu’il est parti ! » On évoque, devant 
cet humble poteau de départ, l’immensité du chemin par- 
couru, les mille obstacles qui semaient la route, — le don, la 


1..JuLES LEMAITRE, — les Cont'mporains, 8° série. 
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chance, la vigueur qu'il fallut pour ne pas s’v briser les reins. 
Et c’est très émouvant ! 

Qui en effet, à la lecture de ces trois premiers articles de 
Jules Lemaître, eût pu deviner le grand critique, le grand 
écrivain, et, en un mot, le grand bonhomme qui sortirait un 
jour de ces pages rudimentaires? Déclarons-le sans irrespect, 
puisque Jules Lemaître lui-même avait condamné ces articles, 
Napoléon était alors bien loin d'y percer sous Bonaparte. 

Ce n’est assurément pas nul, ni indifférent, ni mal déduit. 
Mais cela ne dépasse pas sensiblement la bonne moyenne d'un 
jeune agrégé des lettres. Rien à dire contre les articles sur 
Flaubert, sur Alphonse Daudet. Ils semblent judicieux, plau- 
sibles. Il n'y manque que l'éclat, la griffe, l'autorité. 

Quant à l’article sur le mouvement poétique, en 1879, on 
a peine à le-croire issu de la plume de Lemaître. La prise en 
considération de poëtes dont le nom n'est presque plus qu'un 
souvenir, l'admiration pour des œuvres dont le titre déjà 
plonge dans l'oubli, Verlaine omis, — je dis : omis —, Mal- 
larmé renvoyé à la clinique, Baudelaire qualifié selon la for- 
mule sorbonnienne de « poète à force de volonté, laborieux, 
sans génie » — voilà, en 1879, les fâcheuses erreurs, les étranges 
lacunes de celui qui, cinq ans plus tard, allait d’un seul élan 
bondir au premier rang des grandes intelligences de son temps! 

Comment se produisit le miracle? Comment se rompit la 
gangue où sommeillaient tant de vie et tant de flamme”? 
Comment s’effectua le brusque passage de ces limbes que 
Lemaître reniait à la lumineuse explosion de sa gloire? 

Il y a là un de ces mystères intérieurs dont l'écrivain même, 
qui en est à la fois le théâtre et le spectateur, ne possède pas 
toujours le mot. Ou bien s’il le possède, il aime mieux ne pas 
le livrer. A quoi bon publier ces misères de jadis? Pourquoi 
tambouriner dans quel chaos intellectuel se débattirent vos 
débuts et comme on était petil garçon, indécis, inconsistant, 
pareil à ceux que maintenant on domine? Pourquoi, - par 
d'inutiles aveux rétrospectifs, que personne ne vous demande, 
ébranler un prestige si chèrement acquis”? 

Sur le secret de sa soudaine ascension Lemaître n’était-1l 
pas bien éclairé, ou, pour les motifs ci-dessus, préféra-t-il le 
taire? Son nouveau volume ne nous renseigne pas. 
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Mais ce qu'il confirme par le charme, la force, la pénétration 
des autres morceaux qui le composent — souvenirs, figu- 
rines, études générales — ce qu'il atteste une fois encore, 
c'est l'injustice partielle dont Jules Lemaître fut victime 
tant après sa mort que de son vivant. 

Car il faut bien le dire à la fin et sans ambages : Lemaître 
aujourd'hui n'est pas à son rang et même n'y a jamais été. 

Certes, c'est une tâche ingrate que de solliciter pour un 
écrivain auquel le public a déjà donné. Feu Albert Delpit, en 
se spécialisant dans ce genre d'entreprises, n'avait pas tardé à 
se couvrir de ridicule. Et parce qu'il ne cessait de prendre la 
défense des gloires incontestées. Becque l'avait surnommé le 
Don Quichotte des forts. 

Aussi bien ne s'agit-il pas ici de découvrir Jules Lemaître 
ni de vous tirer des larmes sur les tristesses de sa carrière. 
Nul, en effet, ne fut si comblé par le sort de toutes les faveurs 
que rêve l'écrivain : honneurs, argent, influence, clientèle de 
choix et même quasi-popularité. Mais de tant d'avantages 
il ne résulte pas que Lemaître ait obtenu sa place exacte dans 
la hiérarchie de ses contemporains. Or, c’est précisément de 
ce côté-là qu'il me paraît avoir pâti, sinon à proprement 
parler d’une totale injustice, du moins d’un sérieux manque 
à gagner, comme dit le monde des affaires en son dialecte. 

Dès le début, la gouaillerie de Lemaître, sa grâce, sa bon- 
homie lui avaient nui auprès des gens graves et donné pos- 
ture de simple amuseur. 

Une querelle de méthodes qui s'était instituée vers 1891 
entre la critique dite dogmatique avec Brunetière, comme chef 
de camp, et la critique dite impressionniste, avec M. Anatole 
France pour champion, acheva d’accentuer en ce sens sa phv- 
sionomie. 

On ne sait pourquoi Lemaître y avait été impliqué, puis 
classé comme impressionniste. Et l’épithète lui demeura. 

Quoi de plus arbitraire cependant que ce classement”? 
Quelles manières plus dissemblables, malgré des sympathies 
d'esprit, que celle de Jules Lemaître et.celle de M. Anatole 
France”? 

Si vous voulez vous en rendre compte, lisez, par exemple, 
les articles qu'ils consacrèrent tous deux à la réception de 
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Leconte de Lisle par Alexandre Dumas. Après quelques 
phrases courtoises à l'adresse du récipiendaire et du récepteur, 
M. Anatole France tourne court pour dériver dans le plus 
exquis paradoxe sur la postérité. Jules Lemaître, au contraire, 
n’a de cesse qu'il ne nous ait fait sentir le contraste, l’abîme 
entre les deux orateurs, entre les types de mentalité et de 
littérature qu'ils représentent respectivement, entre leurs 
prodigieuses divergences. C’est un juge, un observateur, tout 
à sa tâche de juger, d'observer —— et qui ne la quitte qu’ac- 
complie au mieux. 

Seulement, que voulez-vous, la légende était créée, l'étiquette 
collée. « Doctes gamineries », avait dit Brunetière en parlant 
des Contemporains. Ce devint la note pour en parler comme 
pour en penser : amusant, spirituel, ingénieux, mais pas de 
fond, aucune doctrine. 

Et effectivement, à première vue, ce dernier grief paraissait 
soutenable. Vous chercheriez vainement chez Lemaître les 
éléments d’une esthétique coordonnée, d’une morale formulée 
en règles, d’une métaphysique à cadres rigides. 

Mais, si, en matière de jugement littéraire, être dogmatique 
c'est faire preuve, à toute occasion, d’un esprit droit et assuré, 
réagir fortement aux pièces et aux livres, démêler ces vives 
impressions jusqu’en leurs nuances les plus ténues, presser 
les textes comme des fruits, en exprimer le suc, les essences 
premières, puis, tel un bon dégustateur que rien ne gêne, en 
spécifier nettement le cru, le bouquet, les faiblesses, si tout 
cela c'est être dogmatique, qui fut moins sceptique que 
Lemaître? 

Sceptique, d’ailleurs, cet écrivain dont toutes les pages ne 
sont que définitions, précisions, remises au point, verdicts 
sans appel? Sceptique, l’auteur de la distinction fameuse entre 
les œuvres qui «existent » et les œuvres qui« n'existent pas »? 
Un croyant au contraire, et un convaincu. Seulement les 
principes auxquels il donnait sa foi, ce n'étaient pas ceux des 
philosophies oflicielles et des programmes d'examen. C’étaient 
ces « lois non écrites » qui régissent le domaine littéraire 
comme le domaine moral, ces intuitions du bien et du mal, 
du bon et du mauvais, que tout véritable littérateur porte 
en soi. Qu'on discute ensuite, qu’on ergote, qu’on accumule 
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les arguments. Peine perdue. Nous sommes fixés. Nous savons 
bien. 

Lemaître, lui, savait mieux que personne. A cet égard, sa 
sensibilité constitue même un cas unique dans l’histoire des 
lettres. Et comme chez lui le don d’expression égalait la 
sensibilité, s’il ne la surpassait, on peut dire qu'il n’y eut 
jamais de critique similaire. 

En fait, pendant trente années, ce fut « l’écho sonore 
placé au centre dé la littérature française — un écho si puis- 
sant, si délicat, si juste qu’à trente ans de distance, il n’en 
est presque pas un son que le temps ait altéré. À peine 
le premier choc universitaire avait-il légèrement éraflé 
de-ci de-là le clair cristal de ce vibrant esprit. À ces points 
d'égratignure, la résonance, quoique harmonieuse toujours, est 
peut-être moins pure, moins spontanée. Il fallut un effort à 
Lemaître pour goûter Verlaine, et le pseudo-satanisme de Bau- 
delaire lui en masqua certaines beautés. Puis, que lui reproche- 
t-on encore? Son enthousiasme pour Lamartine plus exclamatif 
que dûment motivé, ses sévérités contre Victor Hugo? Mais 
qui n’a eu son béguin momentané pour le chantre d’Elvire”? 
Et sans affirmer avec M. Suarès que Victor Hugo est vide el 
sonore comme un tambour, qui de nous, après quelque lec= 
ture de Desbordes-Valmore, de Baudelaire, de Verlaine, n’a 
traversé, à son heure, sa crise d’anti-hugolâtrie? 

Minces déchets sur huit volumes. Et ce qui demeure, c’est 
tout bonnement l’histoire définitive : d’un demi-siècle de notre 
littérature. Peu de chose sans doute aux yeux d’un doctri- 
naire. Mais pour un vulgaire sceptique et un docte gamin, 
convenons que ce n'était tout de même pas trop mal. D’au- 
tant plus, qu’à cette œuvre de critique littéraire se joignent 
les Impressions de théâtre, dont l'importance n’est pas moindre, 
tant s’en faut. 


Vous avez, ] imagine, gardé souvenir du petit événemen! 
que furent les débuts de Lemaître dans la critique drama- 
tique, aux Débats. 

I y succédait à J. J. Weiss, qui y avait-lui-même succéd: 

1. Sauf quelques rares complaisances amicaîcs, hais si peu dissimulées, $ 
visiblement voulues que nul ne peut s’y tromper. 
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à Jules Janin, qui y avait été précédé par Geoffroy. Écri- 
rains aujourd'hui un peu défraîchis, mais qui, durant leur 
sacerdoce, avaient fait figure de quelqu'un. Prendre leur suite 
marquait donc un avancement de nature à tirer l’œil. Ajoutez 
que Lemaître était en pleine aurore de succès, en pleine fraf- 
cheur de vogue. Il s'était de plus affirmé comme très cultivé, 
ce qui impose toujours, un peu au monde de la scène. Bref, 
les courriers dramatiques firent à son entrée en fonctions le 
plus chaleureux accueil. Et ses premiers feuilletons furent 
très lus, « très remarqués ». 

Jules Lemaître possédait d’ailleurs la qualité primordiale 
pour le critique dramatique : il raffolait du théâtre. Loin 
d'aborder son principat avec l’idée un peu étroite, el à ce 
moment très bien portée, que le théâtre n’est pas de la litté- 
rature, il savait le grand rôle que joue l'art dramatique dans 
l’histoire de nos lettres, l'influence et le retentissement de ses 
productions, tout ce qui en émane parfois de force, de vita- 
lité, de jeunesse: — et aussi, par goût, par instinct, il se plai- 
sait dans cette atmosphère des coulisses, avec ses parfums 
d’intrigue, d'amour, d’ambitions, d'argent. Enfin, il aimait 
le théâtre, sans plus, de cœur autant que de tête, d’une ten- 
dresse dont il ne se cachait pas et même qu'il eût plutôt 
affichée. 

Mais voilà ! comme dans bien des cas de passion, il était 
supérieur à l’objet de son amour. Et malgré ses efforts 
constants pour dissimuler cette supériorité, la maquiller de 
complaisance, de bienveillance, de gentillesse, elle perçait 
davantage à chaque feuilleton. Il avait beau s’évertuer à 
prendre le ton du bâtiment, se grimer en gros public qui se 
tord aux vaudevilles et y va de sa larme aux mélos, dépenser 
à ces déguisements des trésors d’ingéniosité et de bongar- 
çonnisme, au bout de peu de temps le naturel reprenait le 
dessus, sa clairvoyance rouvrait malgré lui les yeux, l’aris- 
tocratie de son esprit crevait le masque. Et alors, toutes les 
supercheries du tripot dramatique passaient avec ce terrible 
commissaire des jeux de fâcheux quarts d'heure. Pas une 
tricherie, pas une carte louche, pas un coup douteux qui ne 
fussent dénoncés sans détour au comité des spectateurs. Pas 
une atteinte à la vérité, à la logique, à la vraisemblance 
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même qui ne fût signalée sans pitié. Pas de grand nom, de grand 
succès auquel il permit la moindre poussette. 

Or, semblable en cela à bien des joueurs, le théâtre n’aime 
pas beaucoup ce genre de clients. Avec lui c’est tout l'un 
ou tout l’autre : complicité ou mise à l'index. 

Tellement que Jules Lemaître qui, un instant, s'était vu 
en passe de concurrencer Sarcey, commença soudain, dans 
les milieux dramatiques, à se faire regarder de travers. Puis 
on passa à l’action directe. Et, comme s'étant donné le mot, 
brasseries, rédactions, cabinets directoriaux, avec toutes leurs 
annexes, entamèrent progressivement contre lui une cam- 
pagne sourde. Sans doute, ce M. Jules Lemaître écrivait très 
bien — (car ces compétences ne lui refusaient pas le style) — 
mais était-ce vraiment un homme de théâtre? Les fioritures, 
la psychologie, la vérité, l'humanité, très joli. Mais le côté 
métier, le eôté public, le côté recettes, est-ce qu'il ne perdait 
pas tout cela un peu de vue? Et son action sur le spectateur ? 
Avait-il jamais déterminé ce qu'on nomme un mouvement 
en faveur d’une pièce, influé sur sa vogue, soutenu sa duréc? 
Finalement, d’un commun et tacite accord, il fut décidé, 
dans les coulisses, que les feuilletons de Lemaître, prati- 
quement parlant, cessaient de compter. Un « mauvais 
Lemaître » pouvait désormais chagriner le signataire de la 
pièce. Le directeur s’en désintéressait. Par contre, bien naïf 
l’auteur sur l'affiche, qui, bénéficiant d'un « bon Lemaître ». 
s’avisait de venir s’en targuer auprès des autorités de la maison. 
Un accueil glacé, suivi d’une négligente exhibition de la feuille 
de location, avait tôt fait de rappeler lFingénü au sens des 
réalités. 

Une fois de plus ainsi, les professionnels eurent raison de Jules 
Lemaître. Une fois de plus, ils l’exclurent de la prise au séricux. 

L'élite, il est vrai, lui restait. Elle ne fut pas à plaindre. 
Car de même que les Contemporains pour les livres, les Zmpres- 
sions réalisent sur notre théâtre le recucil de jugements le 
plus riche, le plus neuf, le plus exact que nous possédions. 
Théâtre classiqu”, théâtre moderne, théâtre contemporain, 
théâtre étranger, pas un seul presque de ces arrêts à rejeter ou 
à amender. Question de charme à part, cela correspond 
expressément à Ce que peut, à ce que doit éprouver tout 
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honnête homme, toute intelligence claire et cultivée devant 
les productions de notre scène. Et qui plus est, quel sentiment 
des proportions et des valeurs respectives, quel ton approprié 
au rang de chaque auteur, quelle juste répartition d’indul- 
gence aux simples praticiens, de respect aux vrais maîtres. — 
et, à l’occasion aussi, quelles audaces! Savez-vous notam- 
ment que Lemaître fut seul de son époque à proclamer l’impor- 
tance du théâtre de Meilhac et Halévy dans notre réper- 
toire ?.… 

Parfois cependant, malgré la conscience, la ferme volonté 
de tout écouter et de tout relater, la pièce était trop insigni- 
fiante pour comporter plus que quelqués lignes. Ou bien la 
scène chômait, laissant libres les colonnes du feuilleton. 
Aussitôt Lemaître, oubliant théâtre et livres, lâchait la bride 
à son ingénieuse et se livrait à nous tout entier. 

Ici, n'étant plus gêné par la lisière des textes ou la présence 
du modèle, c’est le meilleur de lui qu’il nous offre, tout ce que 
lormait de personnel, d’humain et de primesautier l’alliage de 
tant d'intelligence avet tant de sensibilité. Ce n’est plus de la 
critique, de l'interprétation, de la vie au second degré ; c'est 
de la vérité, de la morale, l'interprétation directe de la vie 
même. Jeu malaisé pour un mandarin de lettres, que séparent 
constamment de la réalité et le voile des réminiscences litté- 
raires et toute la foule des poëtes illustres avec l’innombrable 
famille des héros qu'ils enfantèrent. Rappelez-vous plutôt Mon- 
taigne, le relent de bibliothèque qui monte à chaque ligne de 
ses pages les plus vivaces, et tout le dur cross-country de cite- 
tions qu'il faut franchir du début à la fin de son livre. Comment 
Jules Lemaître, si imprégné de lectures, sut-il se Hbérer de ces 
servitudes? Toujours est-il que dans ses écrits de moraliste, 
allusions, citations, références sont l’exception. Probablement 
le souffle de son ingénuité avait suffi à balayer ces vapeurs 
livresques. Il ne restait qu’un homme, se feuilletant lui-même 
comme il feuilletait jadis les autres, se lisant lui-même à 
livre ouvert, découvrant presque avec surprise ses prédilec- 
tions, ses infirmités, ses doutes. Toute la franchise d’un 
Rousseau, plus la profondeur, l'ironie et moins le cynisme. 
Jules Lemaître laissa-t-il des souvenirs? Je ne sais. Mais ils 
ne nous apprendraient sur lui que des détails d'ordre maté- 
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riel. Nous tenons dans les Zmpressions les véritables mémoires 
de son âme, de son cœur et de sa pensée. ; 
Que n’en extrait-on un volume ou deux dans le genre des 
Essais? Ce serait un livre délicieux, capital peut-être, qui 
ravirait les amis de Montaigne, et plus encore ceux que Mon- 
taigne rebute. Les éditeurs de Jules Lemaître nous doivent 
ce florilège. J'espère qu'ils ne tarderont pas trop à nous le 


donner. 


* 
* * 


Et pendant que nous en sommes aux critiques, si nous 
disions deux mots de ce Jules Janin qu'on croyait bien mort, 
et qui vient de ressusciter au Vaudeville, d’une façon si 
inopinée. 

Vous connaissez Jules Janin tout au moins par la rue qui 
porte son nom. Ce gros homme fut, de son vivant, ce qu'on 
appelle « une grosse situation ». Critique littéraire, critique 
dramatique, romancier, historien, voyageur, traducteur, 
essayiste, il tenait à ses pieds auteurs, libraires, directeurs, 
acteurs, comédiennes, tout Paris. Sa copie faisait prime, et 
se payait au poids de l'or. Il entra à l’Académie, péniblement 
si vous voulez — mais il y entra. Et pour que rien ne se 
perdît de ses feuilletons, on les avait pieusement réunis en un 
ouvrage qui s’intitulait : Histoire de la littérature dramatique, 
s’il vous plaît. Et cent autres volumes avaient succédé ou 
suivi, sous la signature de Jules Janin. Et de tout cela aujour- 
d’'hui il ne reste rien. Et de tout ce fatras on ne lira st 
une page, plus une ligne, plus un mot — jamais |! 

Une fois cependant, dans sa vie, Jules Janin, par on ne 
sait quelle illumination, avait eu un geste heureux. Dans un 
pauvre mime obscur, Deburau, qui jouait aux Délasse- 
ments, il avait discerné le grand artiste, et il lui avait consacré 
un feuilleton de lancement qui commença sa gloire. 

Alors le Dieu des lettres qui veut que toute bonne action 
littéraire ait ici-b:s sa récompense, suscita M. Sacha Guitry 
et lui suggéra d'écrire Deburau. Et M. Sacha Guitry obéit 
à cette inspiration qu'il ignorait lui venir du ciel. Et au pre- 
mier acte de la pièce, nous eûmes en scène la lecture du feuil- 
leton de Jules Janin sur Deburau. 
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Quel symbole que cette résurrection du grand critique, 
tiré du néant par l’humble pitre qui lui survit! Quelle inter- 
version de rangs dans la farandole des morts! Et quel sujet 
de méditations sur la fragilité des réputations factices en face 
de la pérennité de l'art ! 

Force m'est toutefois de reconnaître que le public du 
Vaudeville n’a pas l’air de soupçonner une minute le bel ensei- 
gnement qui lui est offert. Au cours de la soirée, il saluera les 
noms de Victor Hugo, de Musset, d'Alexandre Dumas par des 
murmures flatteurs et informés, tels les figurants de Cour- 
teline à l'entrée du duc de Bourgogne. Mais au nom de Jules 
Janin, silence sur toute la ligne, une salle de marbre. Évi- 
demment, les trois quarts des spectateurs doivent le prendre 
pour un des personnages de la pièce. 

Malgré le délire de la générale, elle est d’ailleurs charmante 
cette pièce, savoureuse, pittoresque et même littérairement 
durable. 

Une mise en scène parfaite, l'impression qu'on voit s’ani- 
mer et défiler devant soi tout un album de Gavarni ou 
d'Eugène Lami. Un sujet quelque peu gracile : Deburau lancé, 
Deburau amoureux, Deburau déchu, Deburau sifflé; au 
résumé, quatre estampes. : 

Mais au-dessous, quelles légendes! Rarement M. Sacha Guitry 
nous avait donné des morceaux d’une telle classe, d’une telle 
qualité et, dans la fantaisie même, d'une observation plus 
émue et plus sûre. C’est tout le temps si bien que ce pourrait 
presque être en prose. 

J'entends : rien de ces artifices dont vit la comédie en 
vers, rien de ces verbosités de relai ou de ces virtuosités 
de secours pour désembourber un hémistiche ou pailleter une 
rime, rien de ces boniments à répétition, ressassant en cin- 


quante vers, sous dix formes différentes, la même idée — (et : 


quelle idée parfois!) — comme un camelot faisant chatoyer sous 
toutes ses faces une bague de strass à vingt-cinq sous. 

Non, les vers de M. Sacha Guitry ne charrient pas de ces 
verroteries. Souples, limpides, nonchalants, comme eût dit 
d'eux leur parrain La Fontaine, c’est le courant de l’onde 


pure. 
Ou plutôt que des vers ne serait-ce pas simplement du 
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rythme soutenant de la vérité, une musique à la cantonade, 
pour mettre mieux en valeur moins des mots, des « effets », 
que des sentiments, un caractère, un cri du cœur? 

Écoutez les préceptes, les maximes. de Deburau, ses longs 
propos sur l’amour, la gloire, le travail, l’art du comédien. 
En prose ou en rimes de théâtre, on aurait la sensation d’une 
conférence ou d’une tirade. Au contraire, avec le discret 
accompagnement du vers libre et flou, ces digressions sont 
tout de suite en place, en situation. Elles s’exhalent naturelle- 
ment de Deburau. On les attendait. Elles s'imposent presque. 

Voici un grand progrès à l’actif de M. Sacha Guitry, dont le 
petit défaut consistait dans une tendance obstinée à vouloir 
penser en scène. Travers hélas! commun à bien des fantai- 
sistes, bien des auteurs comiques ! Est-ce humilité ou défi? 
Acquiescement au protocole qui accorde à la gravité le pas 
sur le rire? Ou désir de prouver que la belle humeur n’im- 
plique pas l’irréflexion? Mais pour ceci ou pour cela, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, il y viennent tous à la pensée! 

Or, chez M. Sacha Guitry, cette légère faiblesse était d’au- 
tant plus sensible qu'il la manifestait avec la sincérité qui 
est la marque de tous ses écrits. Les œuvres et l’homme chez 
lui ne font qu’un. La plupart de ses pièces ne sont guère que la 
chronique au jour le jour de ses sentiments. Il était donc 
normal qu'il nous livrât en même temps la chronique de ses 
idées. Seulement celles-ci ne découlant pas toujours de ceux-là, 
ou ne s’y raccordant qu’à demi, elles débordaient souvent le 
cadre de la pièce ou ne s’y inséraient qu'arbitrairement. 
Dans ses comédies les plus gracieuses, les mieux venues, les 
plus profondes, comme Nono par exemple ou le Veilleur de nuit, 
cela dégringolait tout d’un coup au moment le plus imprévu : 
milieu d’une scène, fin d’un acte. Et ainsi exposé au plein 
feu de la rampe, ne se ralliant pas étroitement à l’action ou 
aux caractères, cela formait quelquefois longueur, ce qui ne 
donnait que plus beau jeu aux fortes têtes de la salle pour 
constester les idées de M. Sacha Guitry ou y relever des traces 
d'improvisation. 

Dans Deburau, je tenais à le dire, soit maturité de talent 
soit maturité de réflexion, plus l’ombre de ces disparates. 
Sentiments et idées des personnages, l’amalgame apparaît 
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complet. Souhaitons que désormais M. Sacha Guitry continse 
à maintenir cette entente cordiale entre son cœur et son 
esprit. 


Mais je rougirais de vous quitter sur des propos n'ayant 
trait qu'à la scène. Toujours le théâtre, alors! Donc voici, 
pour finir, deux conseils purement littéraires. 

D'abord, procurez-vous les quatre ou cinq derniers numé- 
ros du Mercure de France. Je vous y recommande un bref 
récit de guerre : Sur la Somme, par M. Denis Thévenin. 
Ce ne sont que quelques pages, des impressions d’infirmier 
sur une formation sanitaire de l'avant. Mais, fermeté du 
dessin, sobriété de l’émotion, c’est remarquable. Un coup 
d'essai? Je n’en jurerais pas. Par contre, je crois bien que 
M. Thévenin n’a pas fait et ne fera pas mieux. 

Puis vous y lirez Kæ@nigsmark, roman de M. Pierre Benoît. 
Cela se passe dans une petite cour d'Allemagne, aux approches 
de la guerre. On y voit, dans l'intimité, le tsar, le kaïser, la 
kaiserin, une grande-duchesse extraordinaire. Il y a du sang, de 
la. volupté et de la mort. Il y a en outre une fougue, un brio, 
un relief qui se font rares par le roman qui court. Ou je me 
trompe fort, où Kæœnigsmark nous promet un réel tempéra- 
ment de romancier. 

Ensuite, vous parcourrez de temps à autre les Remarques, la 
nouvelle petite revue, tirant à douze cents, que publie M. André 
Suarès. Si vous n'êtes pas lié avec M. Suarès, vous ferez sa 
connaissance qui n’est point négligeable. Si vous le connais- 
sez, vous le retrouverez avec ses défauts et ses qualités : ce 
quelque chose de tendu et d’oratoire qui refroidit un peu 
tous ses livres, et cette ferveur littéraire, cette fièvre de pensée 
à haute température, qui tous les réchauffe. Je ne vous parle 
pas des autres collaborateurs des Remarques et pour cause, 
M. Suarès en étant l'unique rédacteur. Même tentative fut 
jadis brillamment mise en pratique par M. Maurice Barrès 
dans ses Taches d’encre. Le singulier, c’est qu’elle soit reprise, 
cette fois, non par un débutant mais par un vétéran des 
lettres. Il semble en effet peu croyable qu’un écrivain de la 
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notoriété de M. Suarès n'ait pas accès facile dans toutes les 
gazettes. Alors pourquoi adopte-t-il ce mode de publication 
quasi-confidentiel"? 

Serait-ce que dans les journaux actuels il craint de ne pas 
“rencontrer toutes ses aises? La chose ne paraît pas autrement 
impossible. Sauf dans quelques feuilles dites d'opinion — les 
autres en manqueraient-elles? — le domaine du chroniqueur : 
s'est, depuis des années, bien réduit. Ménagements envers 
l’abonné qu’on aime mieux ennuyer que de perdre, ménage- 
ments envers les pouvoirs publics, les corps constitués, les 
gloires officielles, ménagements envers les publicités finan- 
cières; commerciales, théâtrales à un siècle et demi de 
distance, la tirade de Figaro reprend toute son actualité : sous 
condition de ne rien dire, vous avez droit de tout imprimer. 
On conçoit qu’à ce régime des écrivains, soucieux de sincérité, 
en viennent à préférer restreindre leur clientèle que l’expres- 
sion de leur pensée. Le cas de M. Suarès n’est encore qu'isolé. 
Rien ne nous assure que demain il ne trouvera pas d'imi- 
tateurs. En tout état de cause, il y a là une indication qu'il 
convenait de signaler, à toutes fins utiles. 


FERNAND VANDÉREM 








LA QUESTION YOUGOSLAVE 


Pour la grande majorité du public européen en général, 
et français en particulier, la question yougoslave est nouvelle. 
Elle déconcerte les personnes pour qui n'existent que les 
questions cataloguées dans les manuels d'histoire ou les 
archives officielles. Elle agace un peu les hommes politiques 
qui n’aiment pas à être troublés dans leurs habitudes d'esprit 
et qui considèrent volontiers comme des créations artifi- 
cielles les mouvements ou les peuples qu'ils ne connaissent pas. 
En somme, il y a peu d’années encore —- il serait plus juste 
de dire : peu de mois —, les Yougoslaves apparaissaient aux 
veux des hommes d’État d'Occident comme des intrus. Leur 
nom même les desservait. Il avait un air barbare et une signi- 
fication vague. A la vérité, nombreux sont encore les Occi- 
dentaux cultivés qui ignorent qu'il veut dire simplement 
Slaves du Sud. Et, pour beaucoup de ceux qui le savent, cela 
ne correspond à rien de précis. Or on ne s'intéresse guère, on 
s'attache difficilement à la cause de peuples dont on n’a pas 
appris l’histoire, qu'on situe avec peine sur la carte, et qu'on 
aperçoit seulement à travers un brouillard. 

Ce manque d'intérêt est une des causes des plus graves 
erreurs commises ces dernières années par la Triple Entente. 
Ses hommes dirigeants, civils et militaires, ne se rendirent 
compte ni de la valeur matérielle et morale des forces en 
mouvement à l’est de l'Adriatique, ni de la manière dont il 
convenait de les utiliser. Hs ne prirent en considération ni les 
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avertissements, ni les conceptions, ni les protestations des 
représentants des peuples dénommés communément balka- 
niques, quoique plusieurs d’entre eux n’aient rien de commun 
avec les Balkans. Même en démocratie, nos ministres conser- 
vaient les anciennes mœurs des grandes Cours ; ils discu- 
taient de préférence avec les ambassadeurs des grandes puis- 
sances consacrées et, tout en témoignant aux autres chefs de 
mission des égards extérieurs ou de la cordialité, accordaient 
peu d'importance à leur conversation. Ils perdaient par là 
de précieuses occasions de s’instruire sur des choses qu’on ne 
leur avait pas enseignées dans leur jeunesse et qu'ils avaient 
par la suite négligé d'approfondir. Ils se fiaient plus à des 
renseignements de seconde ou de troisième main, transmis par 
des agents qui désiraient leur plaire en entrant dans leurs 
vues supposées, qu'aux informations directés d'étrangers 
qualifiés connaissant à fond le pays et les affaires dont ils 
venaient parler. Ils se montraient prévenus contre des hommes 
qu'ils tenaient pour intéressés à parler dans un certain sens. 
Mais cet intérêt pouvait concorder avec le nôtre. Malheureuse- 
ment, on discerna mal les concordances, même en Russie. 
Malgré: leur qualité de Slaves, les ministres russes ne com- 
prirent pas mieux que leurs collègues d'Occident les affaires 
yougoslaves. On sera stupéfait plus tard, lorsqu'on révélera 
quelle ignorance montrèrent à ce sujet quelques-uns des plus 
éminents d'entre eux. Les conséquences de pareilles erreurs 
sont trop teriibles pour qu’on n'’essaie point d'éclairer le 
public sur une question qui, par l’enchaînement fatal des 
circonstances, passe en ce moment au premier plan de la 
politique européenne. 


Les Yougoslaves se subdivisent en trois fractions de 
même race et de langue presque identique : les Serbes, les 
Croates et les Slovènes. 

Les Serbes constituent la population non seulement du 
royaume de Serbie, tel qu’il existait en 1914, mais encore du 
royaume de Monténégro, de la Bosnie, de l’Herzégovine et 
d'une partie de l’ancienne Pannonie, c’est-à-dire de plusieurs 
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comitats du sud-ouest de la Hongrie, dans le banat de Témes- 
var et en Syrmie. 

Aujourd’hui tout le monde connaît la Serbie. Ses victoires 
sur les Turcs en 1912, sur les Bulgares en 1913, sur les Autri- 
chiens durant la première année de la guerre actuelle ont 


porté son nom dans le monde entier. Le roi Pierre Ier et le - 


prince-régent Alexandre sont des princes aussi populaires en 
France que le roi des Belges et le roi d'Angleterre. Les cala- 
mités de l’automne de 1915, l’effroyable retraite d’Albanie, 
l'exode à Corfou et à Salonique ont valu au peuple serbe, 
parmi les Alliés, peut-être encore plus de sympathie que 
la gloire des années précédentes. Mais on sait moins ce que 
fut l'empire serbe au moyen âge et quelles traces il a laissées. 
Le rouleau compresseur turc qui écrasa pendant des siècles 
toute la péninsule balkanique et une partie du bassin septen- 
trional du Danube fit un silence de mort sur d'immenses 
régions autrefois prospères. Sur tous les pays d'Europe assu- 
jettis par les sultans de Constantinople, l'Occident ne connut 
à peu près rien jusque dans la seconde moitié du xix£ siècle, 
et encore les notions qu'il reçut plus tard, jusqu'il y a quel- 
ques années, étaient-elles bien sommaires, entachées d’innom- 
brables inexactitudes. C’est pourquoi, lorsqu'’éclata en 1913 
la querelle entre la Bulgarie et la Serbie au sujet de la Macé- 
doine, l'opinion européenne et les Cabinets des grandes puis- 
sances furent complètement déconcertés. Grâce à la supé- 
riorité de sa propagande, montée à l’allemande, la Bulgarie 
put longtemps faire croire à la légitimité de ses revendications 
sur des pays où elle n’avait certainement pas plus de droits 
que la Serbie, et dont les populations, bouleversées par les 
invasions, étaient prêtes à se rallier à l’un ou l’autre des deux 
États rivaux pourvu qu’elles pussent enfin jouir des libertés 
élémentaires. Accablée en 1913, la Bulgarie a pris Sa revanche 
en 1915. Elle tient aujourd’hui et prétend conserver les terri- 
toires macédoniens litigieux avec quelques autres qui sont 
purement serbes. 

En ce qui concerne ces derniers, ni la Serbie, ni ses alliées 
ne peuvent transiger. Sans Nich et sans la vallée de la Morava, 
la Serbie ne peut vivre indépendante ni politiquement, ni 
économiquement. Les autres Yougoslaves le reconnaissent. 
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À la conférence de la paix, ils feront bloc avec elle sur ce 
point. Quant à la Nouvelle-Serbie, celle du traité de Buca- 
rest, les avis semblent partagés chez les Yougoslaves, Sans 
doute tous désirent la restitution intégrale au roi Pierre 
de ses conquêtes de 1912-1913. Néanmoins, certains se 
demandent si, dans le cas où l'union yougoslave pourrait 
s'effectuer, il ne conviendrait pas de lui sacrifier une partie 
de la Macédoine, afin de faciliter un règlement général 
et la réconciliation avec la Bulgarie. Les Slovènes et les 
Croates, qui sont tournés vers l’Adriatique, s'intéressent 
médiocrement à la partie des Balkans orientée vers la mer 
Égée. Ils appréhendent même que les préoccupations balka- 
niques n'absorbent trop les Serbes au préjudice des intérêts 
communs du nouvel État qu'ils désirent fonder. Mais les 
Serbes, que de truelles épreuves viennent d'instruire et qui 
ont déjà l'expérience des responsabilités, ne professent pas 
le même détachement pour la mer Égée. Ils se sont convaincus 
que, pour vivre et se développer normalement, l'État serbe, 
soit réduit à lui-même, soit fondu dans une grande Yougoslavie, 
doit avoir libre accès à la mer Égée. Économiquement et mili- 
tairement, le libre débouché sur Salonique lui est indispen- 
sable, Seul, il assure l'indépendance à l'égard des États au 
nord du Danube et de la Drave. Le débouché sur l’Adriatique, 
soit direct en territoire proprement serbe, soit indirect en 
territoire ami, ne donne nullement les mêmes garanties. 
L’Adriatique est un grand golfe dont l'entrée peut être facile- 
ment fermée. 

C’est pourquoi, en 1912 et en 1913, le gouvernement serbe, 
approuvé par l'unanimité de la nation, tint absolument à 
conquérir et à conserver une frontière commune avec la 
Grèce, devenue souveraine de Salonique et du Bas-Vardar. 
C’est pour la raison inverse que la Bulgarie prétendit se faire 
octroyer Monastir, Ochrida et une bande d’Albanie jusqu’à 
l’Adriatique. Travailiant en même temps pour elle-même et 
pour le compte de l’Autriche-Hongrie, elle voulait couper la 
Serbie de la Grèce et devenir maîtresse des communications 
par la Macédoine. Pour satisfaire son ambition, elle ne recula 
pas devant la plus odieuse trahison. Elle échoua en 1913 et 
réussit en 1915. Si elle obtenait, lors de la paix générale, les 
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territoires albanais et macédoniens qu’elle convoite, elle tien- 
draït la Serbie sous sa dépendance. Il ne doit donc pas être 
indifférent aux Slovènes et aux Croates que l'État aux des- 
tinées duquel ils souhaitent ardemment s'associer reprenne sa 
liberté de mouvements du côté de l’Égée. Il s’agit de leur 
propre indépendance. Du reste, les hommes politiques serbes 
les plus qualifiés sont prêts à se rallier aux solutions les plus 
conciliantes. Si cuisants que soient leurs souvenirs des pro- 
cédés bulgares, ils sont disposés à faire en Macédoine une 
large part à la Bulgarie pourvu que la Serbie et la Grèce 
restent limitrophes avec de bonnes communications le long 
du Vardar. 


Le Monténégro ou Tchernagore, la Zéta du moyen âge, est 
un État entièrement serbe. Gouverné du commencement du 
xvie siècle jusqu'au milieu du xix® par les métropolites de 
Cettigné, appelés vladikas, il jouit d’un gouvernement 
séculier depuis Favènement du prince Danilo, qui succèda 
au vladika Pierre IT en 1851. Dès 1493, il y eut une impri- 
merie yougoslave à Cettigné. De 1830 à sa mort, Pierre II 
ne cessa de s'occuper de la libération des Serbes d'Autriche 
et de Turquie. En 1849, il signa avec Alexandre Kara- 
georgévitch un traité secret relatif à l’affranchissement des 
Serbes. En 1851, 1857 et 1858, pendant les révoltes de Bosnie, 
le prince Danilo combina ses efforts avec ceux de Michel 
Obrénovitch. Malheureusement, comme ce dernier, Danilo 
tomba sous les coups d’un assassin (à Kotor, en territoire 
autrichien, le 1% août 1860). Pendant les règnes funestes de 
Milan et d'Alexandre Obrénovitch à Belgrade, les s:mpathies 
des Monténégrins s’éloignèrent de la Serbie. Mais elles Jui 
sont entièrement revenues depuis le rétablissement des 
Karageorgévitch, après l'assassinat d'Alexandre et de la reine 
Draga, en 1903. Elles n'ont fait que grandir et s’affermir 
depuis cette époque. 

Aujourd’hui, tous les Monténégrins, ceux de la Tcherna- 
gore et ceux qui sont allés chercher fortune au dehors, veulent 
absolument s'unir aux Serbes du royaume. Politiquement 
la dynastie constitue le seul obstacle à cette union. Mais, 
avant les événements actuels, le roi Nicolas Ier connaissait 
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si bien les sentiments de ses sujets qu'il avait dù se rallier en 
principe à une combinaison qui retardait seulement jusqu’à 
sa mort la fusion des deux rovaumes frères. Au cours de la 
DR SU ue 6 Us Ua Fr + 

. , il envisagen d’autres 
sédibitiéients. Il stat de prémunir sa famille contre tous 
les risques en se rangeant ostensiblement d’un côté et en 
laissant quelques-uns de ses fils se ranger de l’autre. 

Hi négligea d'engager à fond l’armée monténégrine pendant la 
période critique de la campagne de 1915 et la fit licencier au 
commencement de 1916 . . . . . one 
Le 11 janvier 1916, il rendit aux Autelthiotti, presque sans 
lutte, le mont Lovtchen, réputé imprenable, qui était défendu 
par 8 000 hommes et qu’il avait déclaré ne pas vouloir céder 
« même pour un diamant aussi gros que cette montagne. » 
Lors de la retraite des Serbes à travers l’Albanie jusqu’à 
Scutari, il se comporta plutôt en neutre qu'en allié; il fit un 
accueil glacial à son petit-fils, le prince régent Alexandre, qui 
dut chercher un abri ailleurs que chez le père de sa mère. Il 
y a tout lieu de supposer qu'il est lié à l'Autriche par un 
accord secret qui lui promet, à lui ou à ses fils, de légers agran- 
dissements territoriaux avec une subvention pécuniaire. 

On ne peut encore s'expliquer à ce sujet en pleine liberté, 
Mais les Monténégrins sont suffisamment édifiés sur la conduite 
de leur roi, et ils sont décidés à lier leur sort à celui de leurs 
frères du royaume de Serbie. Le 18 août 1916, M. André 
Radovitch, président du Conseil et ministre des affaires étran- 
gères du Monténégro, soumit à Nicolas Ie un mémoire par 
lequel il lui proposait l’union du Monténégro avec la Serbie et 
les autres pays yougoslaves ainsi que la fusion des deux 
dynasties Pétrovitch-Niégoch et Karageorgévitch dans la 
personne du prince Alexandre de Serbie, son petit-fils. Des 
droits éventuels étaient réservés au prince Danilo de Monté- 
négro et à sa descendance. Ce premier mémoire, approuvé 
par les autres membres du Cabinet, étant resté sans réponse, 
M. Radovitch en présenta un second dans le même sens, le 
11 janvier 1917, également avec l'approbation de ses col- 
lègues. Il proposait de laisser les questions en litige à l’arbi- 
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trage de l’empereur de Russie, en avertissant le roi qu'en cas 
de non-approbation de sa part, il se verrait obligé de donner 
sa démission. Nicolas Ier ayant continué d'observer une réserve $ 
qui équivalait à une désapprobatiôn, M. Radovitch et tous ses 
collègues lui remirent leur démission. Nicolas I ne put 
trouver, pour former son nouveau Cabinet, que des hommes 
de troisième plan ne représentant rien. 

Par contre, il se forma, sous la présidence de M. André 
Radovitch, un « Comité monténégrin pour l’Union nationale » 
qui réunit les membres les plus influents des divers partis. 
Le 11 août 1917, à l’unanimité, ce Comité a voté l'adoption 
de la déclaration signée le 20 juillet précédent, à Corfou, par 
M. Pachitch, président du Conseil et ministre des affaires 
étrangères de Serbie, et M. Ante Trumbitch, président du 
Comité yougoslave !. Le 14 août, il a notifié ce vote à M. Pa- & 
chitch et à M. Trumbitch dans des lettres où il se disait « per- 
suadé que le salut et le progrès du Monténégro résident uni- 
quement dans son union avec la Serbie et les autres pays 
habités par le peuple serbo-croate ». Il ajoutait qu'il était 
«d’autant plus de son devoir de se prononcer, au nom du peuple 
du Monténégro, sur le pacte de Corfou, que le roi Nicolas et 
son gouvernement sont restés impassibles devant cet acte 
important, et que le Parlement et l’armée du Monténégro, 

ne ‘ . . . se trouvent dans l’impossi- 
bilité de saines part à à la solution de cette question d’impor- 
tance capitale? ». Les égards officiels témoignés par le gou- 
vernement français à Nicolas [er et à sa famille ne doivent pas 
faire illusion au public. Si l’on voulait connaître les véritables 
sentiments des Monténégrins envers leur souverain, il convien- 
drait de les chercher dans les passages suivants de la lettre 
de démission adressée le 20 mai 1916, par M. Lazar Miouch- 
kovitch, alors président du Conseil : 
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C’est vous, avec votre famille et votre camarilla, ” avez conduit 
le Monténégro à la banqueroute actuelle. 
En voici les preuves : ce sont les cnttevues de sites fils, le prince 










1. Nous reviendrons plus loin sur cette déclaration, 

2. Depuis le mois de juillet 1917, le Comité monténégrin pour l'Union natio- 
nale publie à Genève un Bulletin mensuel. On y trouvera quantité d'informes- 
tions des plus curieuses sur les affaires monténégrines, 
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Pierre, avec le lieutenant-colonel Hubka ; les pourparlers de votre 
fils et héritier du trône, le prince Danilo, par l’intermédiaire de M. Car- 
minatti. avec le comte Bernsdorf, agent des puissances centrales ; 
et tant d’autres fautes graves que vous avez commises, vous et votre 
famille et votre camarilla, et que je n’ai pas besoin de citer. 

Je suis persuadé que toutes ces fautes, celles de votre famille et 
de votre camarilla, et même les miennes., ne sauraient être attribuées 
au peuple serbe du Monténégro, qui n’a jamais manqué de s’acquitter 
de son devoir national et a fait tant de sacrifices pour la réalisation 
des idées serbes... Par conséquent, je suis persuadé que ce peuple 
aura des hommes qui ne permettront pas qu’il soit porté responsable 
des crimes des autres, et qu’il entrera sans tache dans la communauté 
serbe, ce qu’il a bien mérité par sa lutte séculaire pour l’affranchis- 
s2ment et l’union du peuple serbe. 


Langage amer et dur, mais qu’on retrouve dans la bouche 
de tous les Monténégrins. Nicolas Ier a perdu dans la dernière 
partie de sa vie tout le prestige qu'il avait gagné pendant la 
première, lors de l'insurrection de Bosnie-Herzégovine et de 
la guerre russo-turque. L’effondrement du tsarisme le prive 
aussi de la pretection que le mariage de deux de ses filles à des 
grands-ducs lui valait en Russie. . . + 6. +: à 


Au contraire des Serbes et des Monténégrins qui sont pres- 
que tous de religion orthodoxe, les Bosniaques et les Herzégo- 
viniens, quoique tous de race et de langue serbe, se partagent 
entre l’orthodoxie, l’islamisme et le catholicisme. Cette division 
religieuse résulte de leur histoire. Jusqu'à la conquête de 
leur pays par Mahomet 11 en 1463, ils avaient vécu sous le 
régime féodal, tantôt sous des princes régnant sur de vastes 
territoires comme l’emperéur Douchan ou Tvrdko Ier, tantôt 
sous des seigneurs dont l'autorité variait en étendue et en 
force. Au moment de l'invasion turque, l’hérésie bogomile, 
apportée d'Asie par les soldats de l’empire byzantin, était 
en grande faveur en Russie et en Herzégovine !. Par son 

1. Cf. sar l’hérésie bogomile en Bosnie, Louis Léger : l'Histoire des Pogo- 


miles en Bosnie cl en Bulgarie au moyen âge, et Vouk Primorac : la Question 
gougoslave, p. 209 et suiv. 





LA QUESTION YOUGOSLAVE 491 


caractère, qui tenait du gnosticisme, du massalianisme et du 
manichéisme, elle se rapprochait de la simplicité de l'Islam. 
Les persécutions des rois de Croatie et de Hongrie incitèrent 
les bogomiles à prendre la religion du vainqueur. Les héré- 
siarques avaient tout intérêt à une conversion qui satisfaisait 
leur rancune contre leurs persécuteurs et les faisait participer 
aux privilèges des conquérants. La grande majorité de la 
noblesse passa à l’islamisme et conserva sa nouvelle religion 
malgré les efforts persévérants des missions franciscaines. 
C'est ainsi qu'encore aujourd’hui les deux millions de 
Bosniaques-Herzégoviniens (1 931 802 d’après le recensement 
de 1910) se répartissent entre les trois grandes religions de 
l'Orient européen : environ 43 p. 100 sont orthodoxes, 32 p. 100 
musulmans et 22 p. 100 catholiques. Mais les .uns et les 
autres n’ont cessé de parler serbe durant toute la domination 
ottomane. Les musulmans tie sont nullement des Turcs, 
comme le croient trop souvent les Occidentaux ; ce sont de 
purs Serbes. Seulement, plus de quatre siècles de régime turc 
les ont mis en opposition avec les rayas chrétiens, et le régime 
autrichien, depuis 1878, au lieu d’atténuer les diffférences 
entre les diverses parties de la population, les a accentuées 
suivant le principe habsbourgeois : divide el impera. Sous 
François-Joseph Ier, les faveurs allaient en premier lieu aux 
catholiques, ensuite aux musulmans ; les orthodoxes, qui 
étaient censés représenter le panserbisme, subissaient toutes 
les vexations. Les fonetions les plus importantes étaient 
confiées à des Allemands et à des Magyars. La police, dirigée 
de Vienne et de Pest, était souveraine. Depuis que les Croates 
catholiques sont devenus partisans résolus de l’union Yougo- 
slave, les Bosniaques catholiques ont suivi le mouvement. 
Les réfractaires se trouvent seulement parmi ceux qui ont 
reçu l’empreinte d2s Jésuites et qui obéissent à Mgr Stadler, 
archevêque de Serajévo. En somme, quoique le régime dicta- 
torial imposé aux deux provinces occupées en 1878 et 
annexées en 1908, empêche la population de manifester libre- 
ment ses sentiments, il n’est pas douteux que, en dehors des 
personnes vivantide l'occupation austro-hongroise, l'immense 
majorité des habitants désire passionnément leur rattache- 
ment à une grande Yougoslavie. C’est précisément à cause de 
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cela que le gouvernement austro-hongrois résolut en 1914 
d’écraser la Serbie ; il comptait détruire ce qu’il appelait le 
panserbisme en supprimant l'indépendance du royaume qu'il 
considérait comme le foyer de l'agitation yougoslave. Mais, 
en réalité, ce foyer brûle dans l’intérieur même de la monar- 
chie. Il ne s’éteindrait pas avec l'indépendance de la Serbie. 
Tous les auteurs d’attentats contre les hauts fonctionnaires 
austro-hongrois en Bosnie et en Croatie, de même que les 
assassins de l’archiduc François-Ferdinand et de la duchesse 
de Hohenberg, étaient des sujets de Sa Majesté I. et R. 
Apostolique. | 


Les Serbes de Hongrie sont établis en masses compactes 
dans la Baranja (dans l'angle entre la Drave et le Danube), 
dans la Batchka, entre la Theiss et le Danube, et dans le 
banat de Témesvar, entre la Theiss et la ligne qui suit approxi- 
mativement la voie ferrée Témesvar, Karansébes et Orsova. 
Ailleurs, ils forment encore des îlots importants, mais trop 
dispersés pour qu'on puisse sérieusement les adjoindre à la 
Yougoslavie. 

Le nom de Voïévodine qu’au siècle dernier on donnait 
au Banat et à la Batchka indique bien le caractère slave de 
la population. A l’origine, les Serbes n'avaient guère franchi 
le Danube. Ils furent refoulés au xv® siècle sur la rive gauche 
du grand fleuve par l'invasion turque qui, sans provoquer de 
véritable exode, détermina un mouvement continu de migra- 
tion vers la Hongrie méridionale. Au xvire siècle, les émigrés 
retombèrent sous le joug des sultans qui poussèrent leurs 
conquêtes jusqu’au cœur de l’Autriche. A la fin du xvrr° siècle, 
les Turcs furent chassés de Hongrie, et les Serbes, qui avaient 
concouru à leur expulsion, obtinrent de l’empereur un « pri- 
vilège » qui les reconnaissait en qualité de nation jouissant 
d’une pleine autonomie politique et religieuse. Mais les pro- 
messes impériales furent violées dès que fut passé le danger 
qui les avait fait contracter. Durant tout le xvirr® siècle, 
les Serbes eurent à lutter, sans grand succès, contre l’arbi- 
traire des agents de Marie-Thérèse et de ses fils. Ils prospé- 
rèrent néanmoins, devinrent les maîtres du commerce entre 
Pest et Constantinople, fondèrent en quantité des églises, 
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des monastères et des écoles. En 1825, ils créèrent à Novi-Sad 
(Neusatz), centre de vie intellectuelle, une société littéraire, 
la Srpska Maltiça, dont l'influence s’étendit très loin. En 
1848, lors de l'insurrection magyare, ils tinrent à Carlovitz 
une assemblée nationale où ils conférèrent à l'archevêque 
orthodoxe de cette ville le titre de patriarche; en même 
temps ils élurent le colonel Stéfan Chouplikaç voïvode de 
toute la Voïévodine, qui, dans leur programme, devait être 
réunie au royaume de Croatie, Slavonie et Dalmatie. 

Par sa patente du 3 décembre 1848, l’empereur François- 
Joseph, qui venait de monter sur le trône, confirma les titres 
donnés à l’archevêque Raïatchitch et au colonel Chouplikag 
ainsi que la création de la Voïévodine. Seulement, il étendit 
démesurément le territoire de celle-ci de manière à y noyer les 
Serbes et à rendre impossible son rattachement à la Croatie. 
En fait, la Voïévodine fut administrée par des Allemands. 
D'ailleurs elle ne subsista pas longtemps. L’insurrection 
magyare une fois réprimée, François-Joseph renia ses enga- 
gements envers les populations qui l’avaient sauvé de la 
débâcle. Le 27 décembre 1860, par un acte unilatéral, il rat- 
tacha purement et simplement la Voïévodine à la Hongrie. 
En vain le patriarche Raïatchitch obtint-il, par rescrit du 
24 juillet 1861, la promesse que les vœux du congrès serbe 
réuni au mois d'avril précédent à Carlovitz seraient portés 
devant le Parlement hongrois. Cette promesse ne fut pas 
tenue plus que les autres. Bien au contraire, François-Joseph 
sacrifia complètement aux Magyars les Serbes, comme les 
autres nationalités de Hongrie, dans le compromis dualiste 
de 1867. Les lois de 1868 sur l'indépendance ecclésiastique 
et scolaire ne compensèrent pas cet asservissement. Du reste, 
elles furent appliquées sans bonne foi, puis abrogées indirec- 
tement par la loi du 12 juillet 1912 qui supprima l’autonomie 
ecclésiastique, et par la loi Apponyi de 1913 qui imposa l’obli- 
gation d'enseigner le magyar dans les écoles non magyäres 
sous peine de fermeture de ces écoles. Tout dernièrement, 
le comte Apponyi étant redevenu ministre de l'instruction 
publique, cette loi a encore été renforcée. 

Les statistiques magyares comptent 185000 Serbes dans 
la Batchka, 285 000 dans le Banat et de 36 à 55 000 dans 
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la Baranja. Il est permis d'y ajouter 28 000 Slovaques et 
10000 Ruthènes vivant dans la première de ces provinces 
pour avoir le total officiel des Yougoslaves dans cette partie 
de la Hongrie, soit un peu plus de 500 000. Même en gros- 
sissant ce.chiffre des éléments négligés par les recenseurs 
magyars, on n'arrive pas à un total imposant qui légitime 
des revendications sur de grands territoires. Mais, aux 
yeux des Serbes, la Batchka et le Banat présentent une 
grande importance. En effet, ils se trouvent en face même 
de la ville et de la province de Belgrade et constituent le 
prolongement direct de la Serbie royale. Malheureusement 
leur situation de l’autre côté du Danube et le mélange 
d’autres populations en forte proportion rendraient leur attri- 
bution difficile dans le cas où la Hongrie s:rait obligée de 
subir les conditions des Alliés. La fixation d’une frontière au 
nord, dans la grande plaine, serait forcément déterminée par 
des considérations arbitraires. De plus, le Banat est intégrale- 
ment réclamé par la Roumanie qui a très énergiquement 
insisté pour l'obtenir au cours de ses négociations avec la 
Triple Entente. Le Cabinet de Bucarest reconnaissail que, 
sur une population totale de 1 582 000 habitants, les Rou- 
mains ne dépassaient guère le chiffre de 600 000, et que, dans 
le district occidental de Torontal en particulier, les 200 000 
Serbes y vivant possédaient incontestablement la majorité 
relative. Mais, à l’époque qui précéda son intervention dans 
la guerre, il se préoccupait de constituer une Grande Rou- 
manie entre de fortes frontières naturelles, et il prétendait 
aller à l'Ouest jusqu’à la Theiss. Cette prétention fut même 
une cause sérieuse de dissentiments avec les Alliés jusqu’au 
milieu de l’été 1916. Aujourd’hui, il y a lieu de croire que, 
dans le cas où les circonstances. le permettraient, le parlage 
du Banat entre la Roumanie et la Serbie s’effectuerait à 
l'amiable. 


* 
+ * 


La Dalmatie s'étend Sur une longue et mince bande de 
terrain entre l’Adriatique à l'Ouest, et le Monténégro, l'Her- 
zégovine, la Bosnie et la Croatie à l'Est. De race et de langue 
elle est foncièrement serbo-croate. Le recensement officiel 
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de 1910 accuse 610 000 Serbo-Croates contre 18 000 Italiens. 


En se donnant beaucoup de peine, les statisticiens italiens se 


sont découvert 40 000 congénères ou compatriotes. Les plus 
fougueux irrédentistes vont quelquefois jusqu’à 60 000. Mais 
pour atteindre ce chiffre de haute fantaisie, ils sont obligés 
d’annexer dans leurs statistiques une multitude de gens qui 
se sont toujours crus serbo-croates et qui déclarent n'avoir 
rien de commun avec l'Italie. Si l’on compulse les résultats 
des élections générales faites en 1907 et en 1911 sur la base 
du suffrage universel, on trouve : 


LEE LIT ARS Re 132 776 électeurs ir scrits 
TT RS Ne 59 955 voix serbo-croates 
PR EL PAC NT 3 076 voixitaliennes. 


TR ne ere 213 électeurs inscrits 
TN M PR CE CRT 71 097 voix serbo-croatts 
TES PRE 5 925 voixitaliennes 


Les 11 députés que la Dalmatie envoie au Reichsrat de 
Vienne, et qui sont élus sur la base du suffrage universel, 
sont tous serbo-croates. Sur 86 administrations communales, 
85 sont entre les mains de municipalités serbo-croates. Seule, 


celle de Zara (Zadar) est au pouvoir des Italiens ; et encore. 


cela tient-il au système des curies en vigueur pour les ‘élec- 
tions locales, car l’ensemble de la circonscription communale 
de Zara contient 23 651 Serbo-Croates contre 11 552 Italiens. 
Sur les 45 membres de la Diète dalmate, élus d’après un vieux 
système adopté à une époque où les italianisants étaient en 
faveur, il y a 39 Serbo-Croates et 6 Italiens. 

Les observateurs impartiaux, dégagés de toute idée pré- 
conçue, trouvent de 3 à 4 p. 100 d’Italiens en Dalmatie. En 
admettant, sans d’ailleurs qu'aucune bonne raison justifie 
cette hypothèse, que cette proportion doive être élevée de 
1,2 ou 3 p. 100, cela ne changerait en rien le fait incontes- 
table que ce pays est serbo-croate, qu'il ne veut pas devenir 
italien, et qu'aucun État étranger n’a le droit d'établir sa 
domination sur lui. Dans un article publié dans la Quarterly 
Review du 1% janvier 1918, M. G. Salvemini, professeur d’his- 
toire à l’Institut d’études supérieures de Florence, dit : « Il ne 
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peut y avoir en Italie une seule personne raisonnable, au fait 
du véritable état de choses, qui puisse croire que l'Italie serait 
capable de dénationaliser cette région et de ramener le bon 
vieux temps où elle était regardée comme une colonie de 
la République vénitienne. » Dans l’Azione socialista du 
12 août 1916, le professeur Mondaini écrivait : 


Puisque le droit national d’un peuple trouve par définition ses 
limites dans le droit national des autres, il n’est point admissible de 
sacrifier le droit national de 600000 personnes au droit aussi national 
des 60 000 autres (chiffre des supputations les plus larges de nos géo- 
graphes italiens), à moins que, en s’appropriant encore une fois la 
théorie kézélieñne, écrite en lettres de sang sur les drapeaux alle- 
mands, du droit des plus civilisés ou prétendus tels, on ne pro- 
clame (et ce serait un comble de la part des démocrates même impé- 
rialistes !) que les 600 000 moins évolués sont sans droit en face des 
60 000 plus évolués ! 


Un autre Italien, dont le caractère et la science sont égale- 
ment appréciés, M. Giuseppe Prezzolini, terminait ainsi un 
ouvrage publié à Florence dans l’été de 1915 ! : 


Occuper la Dalmatie est acte d’impérialisme ; cela ne peut être 
la conséquence d’une guerre“nationale. Il faut parler clairement. Si 
lon veut entraîner l’Italie dans la voie d2 l’impérialisme, nous nous 
y opposerons résolument ; et si, demain, comme des projets approuvés 
par la Société Pro Dalmazia le font entrevoir, on procède à une poli- 
tique d’oppression des majorités et des minorités slaves, en Dalmatie 
et ailleurs, nous, Italiens, et précisément parce qu’Italiens, parce que 
faisant partie d’un peuple qui a une civilisation supérieure, nous 
accourrons au secours deces majorités et de ces minorités, et nous 
sommes sûrs que toute la démocratie non gâtée par les appétits 
impérialistes nous suivra. Ceux qui croient conduire l’Italie à Spalato, 
à Sebenico, à Traù, pour exercer des représailles et des oppressions, 
ne savent pas que, avec l'Italie, ils y conduiront aussi des Italiens 
qui ne permettront pas ces représailles et ces oppressions. Le jour 
où des Italiens seraient inférieurs au nom d’Italie, ce serait une véri- 
table obligation d’ifalianita que de s’insurger contre eux. 


D'autre part, pendant toute la période du risorgimento et, 
après la constitution de l’unité italienne, jusqu’au commence- 
ment de ce siècle, la Dalmatie ne figurait point parmi les 


1. La Dalmazia, brochure in-8° de 75 pages, Libreria della Voce, Florence. 
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revendications des irrédentistes. A la veille de la guerre de 
1866, la presse piémontaise, toscane et lombarde soutenait le 
programme ainsi formulé par la Perseveranza de Milan 
« L'Italie désire les provinces qui lui ont été arrachées, tout 
ce qui va du Brenner au Quarnero ; mais ses aspirations ne 
vont pas au delà. » Vers le même temps, Mazzini disait : 
« L’Istrie est nôtre, aussi nécessaire à l'Italie que les ports 
de Dalmatie aux Slaves du Sud. » Si l’on remontait plus haut 
encore, on constatait que Dante fixait la frontière de l'Italie 
au Quarnero : | 


Si com a Pola, presso del Quarnaro 
Che l’Italia chiude e suoi termini bagna, 
Fann6 i sepolchri tutto il loro varo. 


Dès lors, comment expliquer qu’une campagne d’une 
âpreté et d’une ardeur exceptionnelles ait été organisée 
depuis 1914 en faveur de l’annexion de la Dalmatie à 
l'Italie, et que le Cabinet Salandra-Sonnino se soit fait recon- 
naître par la Triple Entente, dans le traité du 26 avril 1915 ?, 
la partie la plus importante de cette province, c’est-à-dire 
toute la partie nord jusqu’au cap Planka, entre Traù et 
Sebenico, avec la plupart des îles semées le long de la côte? 
Dans la Revue de Paris du 1% février dernier, nous avons 
donné quelques raisons générales de la politique de la Consulta. 
Il est inutile aujourd’hui de revenir en détail sur les argu- 
ments des annexionnistes, car il semble que les prétentions 
italiennes sur la Dalmatie seront abandonnées en fait, sinon 
officiellement. Devant le danger national créé par le désastre 
de Caporetto, plus que devant les protestations des Yougo- 
slaves et des publicistes indépendants, le Cabinet présidé par 
M. Orlando a senti la nécessité d’alléger un programme 
annexionniste qui ne correspondait plus, sous aucun rapport, 
aux possibilités réalisables. Néanmoins, il convient d’indi- 
quer que le Comité Pro Dalmazia, la Société Dante Alighieri, la 
Lega Nazionale et la presse impérialiste étayaient leur thèse 


1. Le texte de ce traité, ou du moins la traduction en italien de la version 
anglaise d’après les dépêches du gouvernement maximaliste de Pétrograd, a 
été lu le 13 février, à la Chambre des députés d'Italie, par M. Bevione. 
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sur des raisons géographiques, historiques, ethniques, mili- 
taires et économiques. © 

D’après tous ces propagandistes, les frontières naturelles de 
l'Italie sont constituées par la chaîne des Alpes, laquelle se 
prolonge « des Alpes Rhétiques le long des Carniques et des 
Juliennes aux Dinariques, c’est-à-dire du Brenner à Cat- 
taro», en englobant toute la côte adriatique jusqu'à l’Alba- 
nie. Historiquement, la Dalmatie a appartenu à Rome dans 
l'antiquité, à Venise au moyen âge et à l’époque moderne. 
Ethniquement, les éléments italiens dominent dans les grands 
centres de la vie intellectuelle et économique. Militairement, 
l'Italie ne peut assurer son existence nationale que si elle 
possède le tabyrinthe d'îles et de canaux de la côte orientale 
de l’Adriatique. Économiquement, la Dalmatie lui est néces- 
saire pour sa pénétration dans les Balkans. 

Aucun de ces arguments ne tient debout. La raison géogra- 
phique ne vaudrait politiquement rien si elle était technique- 
ment bien fondée. Mais elle est mal fondée. Même dans les 
écoles d'Italie, on enseigne que les frontières naturelles de 
l'Italie, déterminées par la ligne de partage des eaux de la 
chaîne alpestre, s'arrêtent au Porto Re, dans le golfe de 
Fiume, et qu’au sud de ce point commence la péninsule balka- 
. nique. Des géologues, il est vrai, ont imaginé que le bassin de 
l'Adriatique formait le centre de l'unité géographique de 
l'Italie. Seulement, comme le remarque M. Mondaini, « cette 
trouvaille rentre dans la géographie de marque pangerma- 
nique, suivant laquelle la frontière géographique méridionale 
de la région germanique est déterminée non par la ligne de 
partage des eaux des Alpes centrales, mais par la ligne du Pô ». 

Historiquement, la Dalmatie a fait partie de l’empire 
romain et s’est trouvée sous le protectorat de Venise. Toute- 
fois est-ce un motif de l’attribuer à l'Italie? Des Portes 
d'Hercule au Pont-Euxin, bien d’autres pays ont appartenu 
à l'empire romain, qu'aucun ministre Ou propagandiste ita- 
lien ne s’aviserait de réclamer. Il est inutile d’insister. Les 
héritiers de l'empire romain ne se trouvent pas qu’à Rome. 
Quant à la domination vénitienne, elle ne changea point le 
caractère slave du pays, nettement accusé dès le vire siècle. 
Effective seulement sur le littoral, elle n’atteignait pas l’arrière- 
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pays ; elle n’absorbait pas la république de Raguse. Elle n'a 
laissé aucune trace dans la littérature locale. Venise n’avait 
créé ni écoles, ni hôpitaux, ni routes ; elle traitait la Dalmatie 
en colonie militaire, en domaine d'exploitation, sans se préoc- 
cuper de lui imposer sa langue ou de gagner les cœurs !. Aussi 
un historien français d’une science et d'une impartialité cer- 
taines ? a-t-il pu résumer ainsi l’état du pays au moment de la 
chute de Venise : «La vérité est que, lorsque les Français de 
Marmont arrivent, ils trouvent le Slave partout, l'Italien à 
côté de lui dans les îles et sur la côte, les mœurs 2t la culture 
italiennes dans les villes, et aussi le souvenir vivant et parfois 
affectueux de Venise ; mais, nulle part, aucun Dalmate ne 
leur dit être Italien. Tous, au contraire, ils s’aflirment frères 
des Slaves du dehors dont ils partagent les douleurs £t céle- 
brent les succès. » Les mémoires du temps concordent tous à 
ce sujet. La slavisation de la Daimatie à l’époque moderne 
est une légende sortie du cerveau des nationalistes italiens. 
C'est au contraire l'italianisation qui fit des progrès durant 
le premier demi-siècle de la domination autrichienne, grâce au 
besoin que les empereurs de Vienne eurent de Dalmates par- 
lant italien pour administrer la Lombardo-Vénétie. Après 1870 
seulement, quand l'irrédentism? gagna de proche en proche, 
l’administration impériale favorisa les Slaves du littoral aux 
dépens des Italiens. 

Quant à la question ethnique, nous avons déjà cité des 
statistiques décisives. On peut encore ajouter que, à une 
époque récente, le Saint-Siège a reconnu le caractère slave 
de la Dalmatie. Malgré les démarches du comte Kalnoky, alors 
ministre commun des affaires étrangères d’Autriche-Hongrie, 
Léon XIII maintint l'usage de la liturgi: slave — plus préci- 
sément paléoslave, avec des caractères glagolites, antérieurs 
aux cyrilliques — dans les diocèses de Sign, de Veglia, de 
Zara et de Spalato. Pie X fit de même. Dans les autres diocèses, 
le mouvement en faveur de l’usage général de la liturgie slave 
est très fort. Du reste, aux messes latines, on chante toujours, 
dans toutes les églises, l'Épitre et l'Évangile en langue vul- 


1. Voir à ce sujet /a Dalmalie, l'Iralie et l'Unité yougoslave, par le comte I. €: 


Voïnovitch, chez Georg et Cie, 1917. 
2, M. Émile Haumant dans {a Slavisation de la Dalmatie, Paris, 1917. 
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gaire serbo-croate. On emploie la même langue, dans les villes 
et dans les campagnes, pour toutes les cérémonies autres que 
la messe, telles que le baptème, la confirmation, le mariage, 
les enterrements, etc. Le 7 mars 1902, le Saint-Siège qui, 
l’année précédente, sur les instances de Mgr Stadler, avait 
transformé le collège illyrique de Saint-Jérôme à Rome en 
collège croate. rétablit le caractère serbo-croate de ce collège 
et reconnut l'existence des Serbes catholiques 1. | 
= Les arguments tirés des exigences de la défense nationale 
pourraient servir à n’importe quel État pour justifier des reven- 
dications sur n'importe quoi. Ils ne sont admissibles que s'ils 
ne violent pas des droits préexistants. Dans le cas du Trentin, 
ils sont irréfutables, car cette province, de langue italienne, 
s'enfonce comme un coin entre la Lombardie et la Vénétie. 
Mais, dans un monde organisé, un État de haute civilisation ne 
saurait revendiquer, à titre de glacis militaire, des territoires 
habités par des populations qui repoussent absolument sa 
domination. Quand les populations sont mélangées, enche- 
vêtrées, il est permis de passer par-dessus les convenances 
d'agglomérations plus ou moins importantes pour établir une 
frontière logique au point de vue militaire et administratif — 
à charge de réciprocité. On comprendrait des combinaisons 
de ce genre à propos de l’Istrie et de la lisière occidentale 
de la Slovénie. En ce qui concerne un pays aussi un que la 
Dalmatie, aucune considération militaire ne légitimerait son 
annexion ni son démembrement. Mais, dans ce cas particulier, 
on peut affirmer que les considérations purement militaires, 
sans parler des autres, s’opposent absolument à l’annexion. 
La côte dalmate est indéfendable pour l'État qui ne pos- 
sède pas l’arrière-pays, et, pour être gardé sérieusement, cet 
arrière-pays exigerait la présence d’une armée de plusieurs 
centaines de mille hommes. En effet, sa situation géographique 
l'expose constamment au risque d’être coupé par une armée 
venant de l'Est. Soit l’Autriche, si elle subsiste, soit la Magy- 
arie, si elle s’affermit, soit la Yougoslavie, si elle se constitue, 


1. D’après le comte de Voinovitch, l’un des négociateurs de la convention du 
7 mars 1902, la rancune gardée à cette occasion par le Cabinet de Vienne 
contre le cardinal Rampolla fut l’une des causes du velo opposé par l’Autriche 
à ce prince de l’Église au conclave de 1903. 
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seront toujours en mesure de former une masse de choc venant 
prendre de flanc, à un point sensible, le corps italien d’occu- 
pation dispersé du golf: de Spalato au Quarnero, et séparé 
de la péninsule latine par le large fossé de l’Adriatique. Il ne 
suffit pas de proclamer cette mer lac italien pour qu'elle le 
devienne en effet. Aucun argument de sentiment, aucun arti- 
fice de polémique ne détruira jamais le fait que toute sa rive 
orientale au-dessous du Quarnero n’est pas italienne, qu’elle 
est slave, albanaise et grecque, et qu’elle est destinée par la 
nature des choses à rester telle pendant des siècles. Si l'Italie 
venait à y établir sa domination par la force, elle ne pourrait 
l’y maintenir que par un déploiement de forces hors de toute 
proportion avec ses ressources militaires et économiques. Il lui 
serait incomparablement plus avantageux de voir un peuple 
ami solidement installé sur cette rive, prêt à la défendre contre 
les agressions de l'Est. Une alliance avec une Yougoslavie 
intéressée à se prémunir contre les attaques de la Germanie 
ou de la Magyarie constitue la solution la plus efficace, la 
moins coûteuse du problème de la défense nationale dans 
l’Adriatique. L’annexion donnerait une garantie illusoire et 
créerait un irrédentisme serbo-croate des plus dangereux. 

En ce qui concerne la défense nationale, elle exige simple- 
ment, de l'avis de marins aussi patriotes qu’expérimentés, 
l’oceupation de quelques bases et la neutralisation d’une partie 
des côtes. À cet effet, il suffit d'occuper Pola, Vallona et 
quelques-unes des îles où la population est insignifiante. Depuis 
la transformation des sous-marins en véritables bateaux de 
guerre, la sécurité absolue désirée par les Italiens dans l’Adria- 
tique est impossible à obtenir. Les amiraux de Victor-Emma- 
nuel III le savent bien. À ce point de vue encore, il vaudra 
mieux, en temps de guerre, posséder l’amitié des populations 
riveraines que la souveraineté des côtes. On sait assez com- 
ment des sous-marins peuvent se ravitailler avec la complicité 
de quelques gens. 

Économiquement, le raisonnement des annexionnistes est 
un contresens. La pénétration dans les Balkans par la côte 
adriatique ne peut se faire que par des voies d’une direction 
perpendiculaire à la mer. C’est ce que les ingénieurs de Mar- 
mont avaient reconnu du premier coup d'œil. Aussi s’étaient- 
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ils empressés de dresser les plans de plusieurs routes trans- 
versales pénétrant en Bosnie et en Herzégovine. Malheureuse- 
ment la courte durée de l'administration française ne permit 
pas l’exécution de ce plan. Napoléon Ier sentait si bien l’impor- 
tance de la question qu'il projetait de se faire céder la Bosnie 
par le sultan et d'acquérir une partie de la Croatie. Mais il 
remuait tant de projets à la fois que ceux-là restèrent, avec 
beaucoup d’autres, à l’état de rêves. Sous le régime austro- 
hongrois, on construisit presque uniquement des voies longi- 
tudinales dans la direction de Pest ou de Vienne. Les anciennes 
routes transversales furent délaissées et demeurèrent à l'état 
de sentiers. Tout le système des voies de communications fut 
appelé à desservir la Germanie et la Magyarie. Les Cabinets 
de Vienne et de Berlin, le premier surtout, se sont toujours 
opposés, en fait, sinon publiquement, à la création de voies 
transversales partant de Serbie ou de Macédoine. De 1908 à 
1913, ils n’approuvèrent dans les protocoles les projets de 
chemins de fer Danube-Adriatique qu'avec la ferme intention 
d'empêcher d'y donner suite. Ils ne voulaient pas laisser la 
Balkanie trouver des débouchés en dehors de leurs sphères 
d'influence. 

Pour que s’établisse, conformément aux désirs du Cabinet 
de Rome, un courant commercial actif entre l'Adriatique et 
l'intérieur des Balkans, il faut donc qu'il y ait accord entre 
les possesseurs de la côte dalmate et ceux des territoires situés 
au delà des Alpes Dinariques. Dans les circonstances présentes, 
cet accord ne peut être réalisé que par la création de la Yougo- 
slavie. Si l'Italie s'emparait de la côte, les Serbo-Croates de 
tout l’arrière-pays, exaspérés, s’orienteraient vers Salonique, 
Si les Habsbourg, après avoir perdu la Dalmatie, conser- 
vaient la souveraineté de la Croatie, de la Bosnie et de 
l'Herzégovine, ils accentueraient leur politique de chemins de 
fer vers la mer Égée. Le seul moyen pratique pour l'Italie de 
pénétrer commercialement dans les Balkans par la côte 
adriatique consiste à conclure avec une Yougoslavie amie de 
bons traités d2 commerce. A la fin de l'été de 1917, M. Pachitch, 
président du Conseil de Serbie, faisait la réponse suivante à 
M. Bevione, journaliste et député italien, qui lui demandait 
quelles compensations pourraient être accordées à l'Italie 
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contre la renonciation à ses revendications sur la Dalmatie 
continentale et insulaire : « Il n'existe qu'une seule réponse à 
faire, et elle est très simple : les voies transversales des Bal- 
kans !. » M. Pachitch avait raison. De bonnes voies trans- 
versales serviront les intérêts économiques de l'Italie aussi 
bien que ceux de la Serbie. En outre, elles resserreront les 
liens de toute sorte entre les deux pays. 

Si la question était soumise à un Chinois ou à un Japonais, 
la démonstration de l’inutilité et du danger pour l'Italie 
d’annexer tout ou partie de la Dalmatie lui semblerait irré- 
futablement établie. Seul le trouble jeté par la passion dans 
les esprits peut faire hésiter encore quelques personnages 
consulaires. 


* 
* * 


La Croatie-Slavonie s'étend entre l’Adriatique, où elle pos- 
sède une façade de 150 kilomètres entre l’Istrie et la Dal- 
matie, à l'Ouest, la Carniole, la Carinthie, la Styrie et la 
Drave au Nord, le Danube à l'Est, la Save et l’Una au Sud. 
Les Croates y font rentrer aussi le Medjumurje, pays de 
735 kilomètres carrés situé entre la Drave, la Mur et la Styrie, 


et faisant administrativement partie du comitat hongrois de 
Zala ; ils réclament un peu plus de 82 000 des leurs sur les 
90 ou 91 000 habitants de ce district qui appartenait à la 
Croatie jusqu’au milieu du xx siècle et qui, encore aujour- 
d'hui, est placé sous la juridiction ecclésiastique de l’arche- 
vêque d’Agram (Zagreb). 

La Croatie oflicielle compte, d’après le recensement de 
1910, 2621 954 habitants répartis sur 42534 kilomètres 
carrés. Ce n’est point une province de Hongrie. C’est une 
ancienne principauté, transformée en royaume par Tomislav 
en 924. Le royaume s'agrandit au siècle suivant, de manière 
à comprendre la Slavonie et la Dalmatie, avec le duché de 
Bosnie pour vassal. Il porta dès lors le nom de regnum triplex 
el unum, de royaume triunitaire. En 1092, par suite de l’ex- 
tinction de la dynastie nationale, il se rattacha, par un lien 
purement personnel, au royaume de Hongrie. Après quelques 


1. Voir le Problème yougosiave, par M. Milan Thémérikitch, dans le Balletin 
monténégrin du 1° décembre 1917. 
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différends, il fut décidé qu'il conserverait sa pleine indépen- 
dance et que le roi y serait représenté par un ban ou vice-roi. 
La descendance de Ladislas Ier, roi élu, s'étant éteinte en 
1301, les Croates élurent roi Charles d'Anjou qui devint aussi 
roi de Hongrie six ans plus tard. Dans des circonstances ana- 
logues, ils élirent en 1527, à la Diète de Célina, Ferdinand 
de Habsbourg qui, seulement ensuite, fut proclamé roi de 
Hongrie. Malheureusement la Croatie, périodiquement foulée 
par les Turcs, dut songer à se défendre plutôt contre eux que 
contre les empiétements de la puissance impériale. Une grande 
bande de son territoire, de l’Adriatique au Danube, fut orga- 
nisée en confins militaires par Marie-Thérèse, et resta sou- 
mise jusqu’en 1873 à un régime militaire où l’allemand était 
la seule langue de service. Obligée durant des siècles de se _ 
tenir constamment en garde contre les Turcs, la population 
était de mœurs guerrières. La nécessité d’une protection puis- 
sante l’attacha à la Maison de Habsbourg. 

En 1848, les Croates, commandés par le ban Jellatchitch, 
défendirent l’empereur contre les Hongrois révoltés et sau- 
vèrent la monarchie. En retour de ce service capital, ils 
avaient reçu de François-Joseph Ier la promesse de la réunion 
de Fiume et de la Dalmatie à leur royaume. Mais ils ne furent 
pas mieux récompensés que les Serbes de la Batchka. La 
Constitution qui leur fut octroyée le 4 mars 1849 ne fut pas 
appliquée. Elle fut supprimée deux ans plus tard par le . 
ministre centralisateur Bach qui restaura l’absolutisme pur 
et simple. L’allemand fut introduit comme langue officielle 
en même temps qu'en Hongrie. Un instant, des misères com- 
munes rapprochèrent les Croates des Magyars. Mais, après 
Sadowa, François-Joseph capitula devant les Magyars et leur 
livra les autres pays qui, d’après eux, relevaient de la Cou- 
ronne de Saint Étienne. La Croatie refusa de ratifier l’Aus- 
gleich de 1867 conclu sans son concours entre Vienne et Pest. 
Elle négocia elle-même un compromis avec la Hongrie, qui fut 
signé en septembre 1868. Cet acte, la Nagoda, fut revisé en 
1873 et en 1881 dans un sens légèrement favorable aux 
Croates. En somme, il établit l’union personnelle entre la 
Couronne de Hongrie et la Couronne de Croatie, institue à 
Zagreb une Diète chargée de légiférer sur les affaires inté- 
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rieures, la justice et l'instruction publique, et investit du 
pouvoir exécutif un ban nommé par le roi sur la proposition 
du ministère hongrois. La Croatie est représentée par un 
ministre spécial dans le Cabinet hongrois; elle envoie qua- 
rante membres à la Chambre des députés hongroise et trois à 
la Chambre des magnats. En vertu de l’article 56, le croate 
est la langue officielle de la Croatie-Slavonie. 

Depuis la mise en vigueur de la Nagoda, les Magyars n’ont 
cessé de la violer. Quoiqu'ils forment seulement un peu moins 
de 4 p. 100 de la population, ils prétendent s'imposer, eux 
et leur langue. Ils recourent à la fois à la ruse et à la force. 
En 1883, ils nommèrent ban le comte Khuen-Hédervary qui 
gouverna en dictateur pendant vingt ans, suspendant les lois, 
bousculant la Diète, modifiant la loi électorale. Cette tyrannie 
finit par mettre d'accord, dans une pensée patriotique com- 
mune, les Serbes orthodoxes et les Croates catholiques que la 
politique austro-hongroise s’ingéniait à exciter les uns contre 
les autres. Ils scellèrent en 1905, à Zadar (Zara) et Riéka 
(Fiume), un pacte de réconciliation. Les nouvelles ékctions 
amenérent à la Diète une forte majorité serbo-croate. Alors 
le roi suspendit la Diète, du 14 mars 1908 au commencement 
de 1910, et prononça quatre fois sa dissolution dans l’inter- 
valle de quelques années. De 1908 à 1914, l’Europe retentit 
des scandales austro-magyars en Croatie. On se rappelle 
encore le monstrueux procès d’Agram, en 1909, où l’adminis- 
tration mit tout en œuvre, y compris les faux, pour perdre 
une multitude de braves gens suspects de panserbisme. 

Économiquement, la Croatie fut traitée aussi mal. Par un 
tour de passe-passe, qui équivalait à un faux en écriture publi- 
que, les Magyars se firent attribuer dans leur exemplaire de 
la Nagoda la ville de Fiume, le seul grand port croate. Malgré 
toutes les protestations, ils s’en emparèrent et la gardèrent. 
Les chemins de fer furent construits et administrés exclusive- 
ment dans l'intérêt hongrois. Les tarifs furent établis de 
manière à favoriser Budapest dans une proportion inouïe. 
Ainsi il n’en coûtait pas plus pour voyager de Fiume à Pest 
que pour aller seulement jusqu’à Agram. Pour se rendre d’une 
ville croate à une autre, il fallait souvent faire un immense 
détour par la Hongrie et s'arrêter en route, faute de corres- 
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pondances. Heureusement, dans ce pays de petite propriété, 
l’agriculture forme la principale richesse, et les paysans, 
appuyés sur des sociétés coopératives très nombreuses-et bien 
dirigées, purent soutenir avec succès la lutte nationale. Ils 
furent en cela puissamment secondés par l'illustre évêque 
de Diakovo, Mgr Strossmayer, qui, durant toute sa longue 
existence, en dépit de toutes les influences de cour, consacra 
sa grande intelligence et les vastes revenus de sa mense épis- 
copale à l’encouragement de la cause serbo-croate. Aujour- 
d'hui, malgré les internements et les exécutions, ils reven- 
diquent hautement l’indépendance complète et le rattache- 
ment à une grande Yougoslavie réunissant en un bloc compact 
toutes les parties du monde serbo-croate. 


Le traité du 26 avril 1915 n'’attribue à l'Italie qu'une 
petite partie de la Croatie du Sud-Ouest, avec les deux loca- 
lités de Lissarinka et de Trobinje, au nord de Zara. Après 
bien des tiraillements, le Cabinet de Rome finit par renoncér 
à ses prétentions sur Fiume. Mais, pendant près de trois ans, 
sous le couvert d’une censure qui interdisait les moindres 
articles en sens contraire, il permit à sa presse officieuse et à 
ses agents de propagande chez les Alliés de réclamer cette 
ville avec acharnement. Suivant les interprètes ordinaires 
de la pensée de la Consulta, Fiume et Trieste étaient soli- 
daires ; ces deux ports avaient les mêmes débouchés et l’on 
ne pouvait tirer parti de l’un qu’en possédant l’autre aussi. 
Par conséquent, Trieste étant adjugée à l'Italie, il devait en 
être de même de Fiume. Si le fait invoqué se trouvait exact, 
on aurait plutôt dû, semble-t-il, en tirer la conclusion que, 
Trieste remplissant toutes les fonctions commerciales de 
Fiume, l'annexion de cette dernière ne présentait aucune 
utilité pour l'Italie, tandis qu'elle privait toute la Croatie de 
son unique port, terminus de la grande voie Pest-Agram- 
Adriatique. Mais les nationalistes-impérialistes, férus de la 
domination absolue de l'Adriatique, prétendaient s'emparer 
de toutes les clefs de celte mer et tenir en lisière tous les 
peuples de l’arrière-pays. Quelques diplomates espéraient, lors 
des suprêmes négociations, troquer Sebenico contre Fiume. 

D'une façon générale, l'opinion italienne était ouvertement 
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hostile aux Croates. Au cours d’une séance de 1917 à Mon- 
tecitorio, un député ayant lâché les mots : à cani Croali « les 
chiens de Croates », une salve d’applaudissements éclata dans 
la Chambre. Historiquement, ce sentiment s'explique par les 
luttes séculaires où les Croates, ardents soldats, vinrent se 
battre pour les Habsbourg en Italie. De génération en géné- 
ration, en Vénétie et en Lombardie, on s’est transmis des 
récits horrifiques des cruautés croates. Aussi cela semblait 
une revanche des épreuves passées de prendre le bien de ces 
sauvages, indignes de posséder des villes où des Latins entre- 
tenaient un foyer de haute civilisation. Pour des motifs ana- 
logues, les Italiens voyaient de mauvais œil les projets d'union 
de la Croatie avec la Serbie. Ils n’auguraient rien de bon d'un 
nouvel État où leurs anciens ennemis seraient appelés à 
jouer un rôle important en raison de leur nombre et de leur 
formation politique plus avancée que celle des Serbes. Cett 
défiance allait si loin qu’elle rejaillissait sur les Serbes eux- 
mêmes et que, du jour où l’idée de l’union yougoslave prii 
corps dans les cercles politiques de Belgrade, les sympathies 
italiennes pour la Serbie diminuêrent dans une inquiétante 
proportion. On jugeait plus prudent à Rome de laisser la 
Croatie à ses anciens maîtres. D'autre part, la diplomatie 
russe, mal informée et préoccupée d'empêcher la contamina- 
tion religieuse des Slaves orthodoxes par les Slaves cathc- 
liques, se rallia à cette combinaison qui fut consacrée, au 
printemps de 1915, par ce qu’on appela la clause du veto. Les 
Cabinets de Paris et de Londres eurent la faiblesse de s'associer 
à un engagement contraire au droit des peuples de disposer 
d'eux-mêmes. La clause interdisant l'union des Croates avec 
les Serbes ne figure pas dans le texte lu le 13 février 1918 à 
Montecitorio. Toutefois, elle a été formellement mentionnée, 
dans la seconde moitié de 1917, par des amis avérés de la 
Consulta. À cette époque, dans l'entourage de M. Sonnino, 
on paraissait désireux de négocier la renonciation à la clause 
du veto contre la reconnaissance par les Yougoslaves des 
autres stipulations des arrangements de 1915. 

Nous avons déjà mis en lumière ! les funestes conséquences 


1. Dans article sur L’'Ilalie et La guerre, dans la Revue de Paris ax 1°: fc- 
vrier 1918. 
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de ces arrangements préparés dans le secret à l’insu de tous 
les Yougoslaves intéressés, y compris le gouvernement serbe 
allié. Leurs auteurs étaient certainement animés de louables 
intentions. Mais ils ignoraient les éléments essentiels des 
questions qu'ils traitaient. La guerre mondiale a révélé la 
profonde ignorance, en matière de politique extérieure, de la 
plupart des hommes d’État d'Europe et d'Amérique. Que 
d'exemples on citerait, si la courtoisie le permettait ! L’excuse 
de ces personnages, si toutefois c'en est une, se trouve dans 
le déplorable défaut de préparation politique de la jeunesse. 
On fait beaucoup de politique, on en fait trop ; mais presque 
personne n’apprend de façon méthodique ce que devraient 
savoir les hommes qui peuvent être appelés à participer à la 
direction des grandes affaires extérieures. Les hasards de la 
vie tiennent lieu d'expérience. En France, les dernières 
réformes dans la carrière diplomatique ont consisté à demander 
aux candidats de nouvelles connaissances en matière de 
commerce, de statistiques, de bilans, de mercuriales, cte. 
Lorsqu'on fera le bilan de la guerre mondiale, on verra com- 
bien de dizaines de milliards auraient pu épargner à chacun 
des grands belligérants des hommes connaissant bien l'Europe 
d'aujourd'hui. 

Depuis quelques mois, les préventions italiennes contre les 
Croates diminuent sensiblement. Au cours des dernières 
semaines, un Courant puissant s’est formé chez nos voisins 
transalpins en faveur de l’union yougoslave. Il ne reste à 
surmonter que des résistances de chancellerie. 
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C’est chez les Slovènes, dans l’état actuel des choses, que 
se rencontrent les plus grandes difficultés. Ils se trouvent dans 
l’Istrie et ses îles, à Trieste, dans les comtés de Goritz et de 
Gradisca, dans la C2rniole, la Carinthie méridionale et la 
bande méridionale de la Styrie. De ces divers pays, la 
Carniole seule est ethniquement homogène avec 491 000 Slo- 
vènes sur 225 000 habitants. 

Il faut l’avouer, aux veux de la plupart des Occidentaux, 
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ces pays passaient pour italiens ou allemands. Les touristes 
qui visitaient les rives de l’Adriatique parlaient italien ; ceux 
qui voyageaient dans l’intérieur essavaient de se faire com- 
prendre en allemand. Ils ne séjournaient guère que dans Ics 
villes où l’une de ces deux langues était en usage dans les 
hôtels, magasins, cafés, etc. Ils se doutaient bien que la cam- 
pagne était habitée par des paysans parlant un: autre langue, 
mais ils pensaient que ces gens, d’une civilisation inférieure, 
n'avaient pas d'importance. Cependant, le peuple slovène est 
établi dans ces régions depuis le vire siècle. Mais, converti au 
christianisme par des prêtres germaniques, il tomba sous la 
domination de seigneurs féodaux allemands, qui l'isolèrent 
des autres Slaves. Le sentiment national fut réveillé chez lui 
par la révolution française et la création du royaume napoléo- 
nien d’Illyrie. Comprimé sous le régime Metternich, il se 
raviva en 1848. L’admission de la langue slovène dans les 
écoles et l’administration sur le pied d'égalité avec l'allemand 
fut -alors reconnue. Pendant le règne de Napoléon ITT, l'illy- 
risme. fut en grande faveur dans les dissertations historiques; 
en réalité ce mot antique, facilement intelligible aux Occi- 
dentaux de culture classique, désignait ce qu’on appelle 
aujourd’hui le mouvement yougoslave. S'il s’était conservé 
dans le vocabulaire politique moderne, la cause qu’il repré- 
sente y eût certainement gagné en France. Mais, après 1871 
et l'instauration de l’hégémonie germanique dans l'Europe 
centrale, le mot disparut. Avec lui, la cause sombra dans le 
souvenir des Latins. En fait, elle fut surtout compromise par 
l'établissement du dualisme en Autriche-Hongrie. 

Pourtant les Slovènes étaient toujours là. Du côté des Alle- 
mands et des Magyars, ils occupaient les territoires compris 
au-dessous d’une ligne approximative Pontafel — Villach (Bel- 
jak) — Klagenfurt (Celovec) — Lavamünd — Spielfeld — 
Radgona — Saint-Gothard — embouchure de la Mur. A l'Est: 
ils confinaient à la Croatie ; à l'Ouest, à l'Italie. En grande 
majorité dans la vallée supérieure de l’Isonzo, ils étaient en 
minorité sensible dans la partie basse. Dès qu'il leur fut 
permis de se servir officiellement de leur langue, parente très 
proche du serbo-croate, ils réalisèrent des progrès compa- 
rables à ceux des Tchèques'en Bohême. Ils eurent des poètes, 
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dés prosateurs, des conteurs, des journaux, des publications 
périodiques et des sociétés littéraires. L'instruction populaire 
se développa chez eux avec une rapidité qui surprendrait nos 
ministres de l'instruction publique, et qui leur donna une 
forte avance sur d’autres peuples de la monarchie, les Magyars 
par exemple. D’après les dernières statistiques eonnues, 
savaient lire et écrire : 96,64 p. 100 des Tchèques, 88,72 p. 100 
des Italiens, 80,40 p. 100 des Slovènes, 62,02 p. 100 des 
Magvars, 39,06 p. 100 des Roumains :. C’est là une proportion 
générale, sans distinction d'âge. Elle devient singulièrement 
plus favorable aux Slovènes, et bien caractéristique, si l’on 
envisage sous ce rapport les jeunes générations. On retrouve 
bien alors les Tchèques et les Allemands en tête des statis- 
tiques ; mais les Slovènes viennent au troisième rang pour les 
jeunes gens de onze à vingt ans, avec 95,94 p. 100. Les Italiens 
suivent immédiatement, presque à égalité, avec 95,92 p. 100. 
Il convient d'observer à ce sujet que les Italiens de la monarchie 
dualiste habitent principalement les villes, où les écoles, plus 
nombreuses et plus accessibles, reçoivent des subventions 
diverses, tandis que la population slovène, essentiellement 
rurale, est abandonnée à ses propres ressources. 

L’effort qu'a fait cette population depuis un demi-siècle 
prouve sa vitalité, et la rend digne des sympathies des nations 
civilisées. Plusieurs grandes puissances européennes pourraient 
envier le pourcentage de son instruction et ses florissantes 
associations coopératives. Il est permis de discuter les aspira- 
tions politiques des Slovènes ; il est malséant et inique de les 
repousser de prime abord sous le prétexte qu’elles ne corres- 
pondent pas à un certain état de civilisation. L’éclat d’une 
ancienne civilisation ne confère à un peuple aucun droit 
contre un autre peuple retardé dans sa marche vers le progrès 
par des forces supérieures. Le nombre et la richesse des musées 
d’antiques ne donnent pas la mesure des mérites des nations 
vivantes. Chacun doit être jugé d’après ses œuvres. Dans 
l’Istrie proprement dite, le recensement de 1910 a dénombré 
223 318 habitants parlant serbo-croate ou slovène, et 147 417 


1. Les Romains ont été constanment persécutés par les Magyars dans les 
aïaires scolaires. On vient de supprimer totalement les écoles où l’enseigne- 
ment se donnait en roumain, ù 
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parlant italien, presque tous catholiques les uns et les autres. 
La côte occidentale et la pointe méridionale avec Pola sont 
italiennes dans la partie basse, Slovènes dans l'intérieur mon- 
tagneux. La côte orientale, avec Abbazia, est à peu près 
entièrement slave ; le district de Volosca contient 47 700 Serbo- 
Croates contre 955 Italiens. 

A Trieste et dans le territoire adjacent, on compte 149 000 
Italiens et 59 000 Slovènes. Aux élections parlementaires de 
1911, 14337 électeurs votèrent pour les candidats italiens, 
10 657 pour les candidats slaves. 

Dans le pays de Goritz et de Gradisca, il y a 154 000 Slo- 
vènes et 90 000 Italiens. La ville de Goritz et la plaine du 
Frioul sont presque entièrement italiennes ; la banlieue de 
Goritz et la région montagneuse sont slovènes. 

Nous avons déjà parlé de la Carniole. 

En Carinthie, 120 000 habitants sur 396 000 sont slovènes ; 
en Styrie, 410 000 sur 1 445 000. En outre, 102 000 Yougo- 
slaves sont établis dans la Hongrie occidentale, entre la Mur 
et le Saint-Gothard. Quoiqu'ils se trouvent en masses com- 
pactes sur le pourtour de ces provinees, adjacentes à d’autres 
provinces où ils possèdent une forte majorité, ils sont admi- 
nistrativement noyés dans la masse allemande ou magyare. 
C’est pourquoi ils réclament avec une insistance croissante 
leur: réunion aux autres Yougoslaves dans un État unique. 


























Le traité du 26 avril 1915 attribue à l'Italie une partie 
importante des territoires slovènes : toute FIstrie, y compris 
Volosca, les grandes îles de Cherso et de Lussin et les îles 
plus petites de Plavnik, d'Unia, de Canidoli, de Palazzuola, 
de S. Pietro Nerovio, d’Asinello et de Gruica; Trieste et son 
territoire ; la partie de la Carniole située à Fouest d’une 
ligne passant par le mont Tarvis, suivant la ligne de partage 
des eaux des Alpes Juliennes au delà des crêtes du Predil, 
du Mangart et du Tricorno, tournant ensuite vers le Schnee- 
berg et descendant vers le Quarnero, entre Volosca et Fiume. 
Les Slovènes n’ont cessé de protester, avec les autres Yougo- 
slaves, contre ce démembrement. Leurs réclamations, notam- 
ment en ce qui touche Trieste qu'ils considèrent comme une 
enclave italienne en territoire slave et comme le port indis- 
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pensable à la vie commerciale de l’arrière-pays, ont déchaîné 
en Italie une colère passionnée. Il ne peut s’agir ici de discu- 
ter en détail les questions mises en jeu. Les solutions tran- 
sactionnelles, satisfaisantes pour les deux parties, se trou- 
veront avec moins de difficulté qu’on ne pense dès qu'on 
aura décidé de prendre pour base d’arrangement les conve- 
nances administratives au lieu des exigences militaires. 
Mais'il est urgent d'exposer un certain nombre de faits qui 
s'imposent à l’attention de toutes les personnes soucieuses de 
se faire une opinion d’après les réalités et non d’après 
l'imagination. 


* 
+ * 


Tous les groupes yougoslaves que nous avons passés en 
revue ont proclamé leur volonté d’être réunis en un État 
unique. Dans chacune des parties de la Yougoslavie, tous les 
partis se sont mis d'accord sur le programme de l'union. 
Depuis le commencement de la guerre, cette volonté s’est mani- 
festée de toutes les manières, même les plus dangereuses : däns 
les réunions publiques, dans la presse, dans les Diètes locales, au 
Parlement de Vienne, dans les Comités constitués à l'étranger. 
Pour avoir confessé publiquement leur foi patriotique, ou 
simplement pour être soupçonnés d'entretenir le feu sacré 
national, des multitudes d'hommes ont souffert le martvre. 
Les autorités austro-hongroises ont pendu, fusillé, emprisonné, 
interné des milliers de Yougoslaves. Elles ont condamné 
par contumace les patriotes réfugiés à l'étranger, et décrété 
la confiscation de leurs biens. Aucun supplice, aucune menace 
n'ont étouffé, ni même ralenti le mouvement. Aujourd’hui, 
après quarante-trois mois de souffrances et d'épreuves, les: 
Yougoslaves crient plus haut que jamais leurs espérances. 
Ils les affichent devant l’empereur-roi, devant ses ministres, 
devant les gouverneurs de provinces et de villes. Ils en sont 
venus à rejeter publiquement même la fiction d’une union 
sous l'égide des Habsbourg. Ils disent en face aux représen- 
tants de l’empereur-roi : « Nous voulons être indépendants, 
unis et indépendants dans un État à nous, libres de toute 
sujétion, souveraineté ou suzeraineté quelconque. » 

Ce n’est l'effet, ni d’un emballement irréfléchi, ni d’une 
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excitation idéologique, ni du prurit révolutionnaire. C’est un 
mouvement aussi intense, aussi profond, et même plus général 
que celui du risorgimento dans l'Italie des deux premiers tiers 
du xix® siècle. Dans un assez grand nombre d'États italiens 
d'avant 1860, l'élite seule, avec quelques révolutionnaires 
professionnels, poursuivait l’unité. Immédiatement avant les 
grands événements de 1859, des diplomates illustres et des 
publicistes éminents disaient et écrivaient que les Italiens, très 
différents les uns des autres par les mœurs et par les dialectes, 
ne voulaient pas l’unité. On croyait volontiers alors à l'Italie 
« des trois tronçons ». Napoléon IIT s’imaginait qu'il pouvait 
maintenir les États pontificaux entre un Piémont agrandi et le 
royaume de Naples. Il n’en est pas de même, en 1918, pour 
la Yougoslavie. De la Morava à l’Isonzo, de la Tchernagore 
aux Karawanken, il n’y a qu’une voix en faveur de l'union 
yougoslave. Si on ne l’entend pas, c’est qu’on se bouche les 
oreilles. Sur les chances de succès et l'opportunité d’un mouve- 
ment national qui semble nouveau aux personnes mal accli- 
matées dans l’Europe actuelle, on peut différer d'avis. Mais 
les faits sont là. Ce sont des phénomènes positifs qu’on ne 
supprime pas en les niant. 

Au point de vue moral, le yougoslavisme mérite toutes les 
sympathies. La politique austro-magyare s’est efforcée de le 
discréditer en mettant les pires méfaits à son passif. Elle l’a 
dénoncé aux nations d'Occident comme subversif dans ses 
intentions et criminel dans ses actes. Elle a forgé des faux 
pour l’accabler en justice. Elle a imaginé des attentats fan- 
taisistes pour les lui imputer. Elle l’a accusé de crimes réels 
qu’elle savait commis par d’autres. L’énorme mémoire joint 
après coup à la circulaire autrichienne du 22 juillet 1914 aux 
grandes puissances !, constitue à cet égard le réquisitoire le 
plus caractéristique. Les griefs qu'il énumère avaient pour 
objet de légitimer aux yeux des peuples civilisés l'ultimatum 
du 23 juillet et l'attaque brusquée des jours suivants. Le 
Cabinet de Vienne en a joué avec férocité,et malheureusement, 
comme de toute calomnie, il en est resté quelque chose dans 
certains esprits, notamment à Rome, et spécialement au Vati- 


1. Il figure au Livee jaune d'alors, Voir aussi notre Europe avart la guerre, 
p. 270 et suiv. 
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can. La Cour de Vienne a toujours su gagner les bonnes grâces 
du Saint-Siège. Surtout depuis que la France n’est plus repré- 
sentée près des Souverains Pontifes, Sa Majesté Impériale e 

Rovale Apostolique se fait écouter d'eux avec faveur. Fran- 
çois-Joseph Ier, qui avait mis son veto à l'élection du cardinal 
Rampolla après la mort de Léon XITIT, comblait Pie X de pré- 
venances. Charles Ier affecte d’être un fils très soumis de 
l'Église romaine. Aussi, jusqu’à ces derniers temps, les Yougo- 
slaves n’étaient-ils point en odeur -de sainteté au Vatican. 
Foutefois, dès avant la guerre, le Saint-Siège était revenu de 
quelques préventions à leur égard ; il avait même, en 1914, 
signé un Concordat avec la Serbie. Maintenant, il ne lui serait 
plus permis de se tromper ; dans la partie catholique de la 
Yougoslavie, ce sont les prêtres catholiques qui sont à la tête 
du mouvement national. 

Le président du club yougoslave, au Reichsrat de Vienne, 
est le prêtre, docteur en théologie Anton Korosec, proîes- 
seur de théologie, député de Maribor (Marbourg) en Styrie 
méridionale. Il a signé toutes les proclamations et protesta- 
tions yougoslaves depuis 1914. Le 2 septembre 1917, il s’ex- 
primait ainsi dans le Hrvatski Dnevnik, à propos de l'entrée 
en fonctions du Cabinet Seidler : « Le Cabinet est constitué de 
manière à démontrer à tout le monde jusqu’à l’évidence, la 
façon dont on protège les Allemands et dont on néglige tous 
les autres peuples. Nous Slaves, nous ne pouvons pas adopter 
d'autre ligne de conduite qu'une opposition irréductible et 
consciente. Même si Seidler n'avait invité dans son Cabinet 
qué des Slaves, nous n’aurions pu accepter le programme 
exposé. L'autonomie nationale dont on parle ne nous satis- 
fait pas. Notre programme à nous c’est notre déclaration du 
30 mai. Qui n’est pas avec nous est contre nous. » 

Le docteur Krek, autre prêtre catholique, qui est mort 
en octobre dernier, venait en influence immédiatement après 
le docteur Korosec.. Également professeur de théologie, il 
représentait à Vienne la circonscription de Brdo-Kamnik 
(Egg-Stein). Le 14 juin 1917, il s’écriait en plein Reïchsrat : 
« Malheur à l’homme d’État qui n'aura pas le courage de 


1. 11 a un Concordat avec le Monténégro depuis 1884. 
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reconnaître le bien-fondé des revendications des peuples. 71 
est deux idées qui ne périront jamais : que les Slovènes, les 
Serbes et les Croates sont un même peuple, et qu'ils appartien- 
nent ensemble à un organisme d’État auquel ils doivent parvenir 
fa'alement. Si ces idées ne sont par réalisées dans cel État, 
malgré nous et contre nous elles seront quand même réalisées ; 
les conséquences qui découleront de la non-réalisation des reven- 
dicalions yougoslaves seront dangereuses pour la vie de cel 
État, pour l’Europe et pour la paix européenne. » 

Parmi les autres ecclésiastiques yougoslaves députés, on 
compte encore l’abbé Hlanik, député de Krako en Carniole ; le 
professeur de théologie Grégoric,député de Tolmin-Canale, dans 
le pays de Goritz ; l'abbé Spincic, député de l’Istrie orientale 
et des îles du Quarnero ; l'abbé Biankini, député de Curzola- 
Raguse en Dalmatie ; l’abbé Péric, député d’Imotska en 
Dalmatie ; l'abbé Prodan, député de Zara. Ces ecclésiastiques 
ne sont nullement de vulgaires agitateurs. Dans le discours 
cité plus haut, le docteur Krek disait aussi : « Mes amis et 
moi combattrons les principés de la social-démocratie, en 
tant que ces principes ne sont pas d'accord avec les revendi- 
cations yougoslaves. Cependant là où la social-démocratie 
aura raison, mes amis et moi nous marcherons avec elle et 
défendrons le droit et la vérité. » (Le député Laginja : « Voilà 
qui est important, car c'est un prêtre catholique qui parle 
ainsi»). De son côté, l’abbé Spincic déclarait, le 3 décembre, au 
Reichsrat : « Nous désirons tous la paix. La seule condition 
que nous mettrons à sa conclusion est l’application du prin- 
cipe d’après lequel les nations doivent disposer d’elles-mêmes. 
Ce principe devrait triompher partout et il va de soi que ce 
n’est pas dans ce Parlement, où plusieurs nations sont réunies, 
qu’on doit décider de son application ; ici certains peuples 
pourraient être mis en minorité par d’autres. Le dualisme, 
tel qu'il est, n’est qu’un malheur pour les Yougoslaves ; il 
signifie pour eux la mort et la destruction de leur nation. 
Par suite du dualisme, les Yougoslaves sont à la merci d'une 
part des Allemands, de l’autre des Magyars. » 

Le prince-évêque de Ljubljana (Laybach), Mgr Jeglic, 
membre de la Chambre des Seigneurs, a signé, ainsi que son 
Chapitre, un acte d'adhésion à la déclaration du club yougo- 
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slave en date du 30 mai 1917. Ce prélat-a motivé son: acte 
de la manière suivante : « J’ai fait cela pour protester éner- 
giquement contre les grandes injustices qu’on a déjà com- 
mises envers nous, Slovènes, et que les partis pangermanistes 
nous réservent encore. J’ai fait cela pour protester énergi- 
quement contre les violences par lesquelles les Magyars 
oppriment les peuples slaves qui se trouvent sous leur admi- 
nistration. » Ont aussi donné publiquement leur adhésion à 
la déclaration yougoslave : les représentants du clergé sécu- 
lier et régulier de Serajévo auxquels, le 15 septembre 1917, 
se sont joints vingt-six prêtres de Bosnie-Herzégovine ; les 
Franciscains d’Herzégovine ; soixante-dix prêtres des îles 
istriotes de Veglia, Cherso et Losinj (Lussin). Tout le clergé 
croate défend l’idée d'unité nationale. Son journal, le Novine 
de Zagreh (Agram), inspiré par l’archevêque Bauer, écrivait 
le 15 octobre : | 


Les « petits » peuples, renforcés par les souffrances, trempés par 
des luttes difficiles, ont audacieusement et ouvertement relevé la 
tête et crié aux quatre coins du monde : « Nous voulons être libres ; 
nous voulons vivre librement sur notre seuil paternel. Il faut que 
cessent une fois pour toutes l’humiliation la plus abjecte, la persécu- 
tion et l’exploitation pratiquée jusqu’au fond avec le cynisme le plus 
révoltant. 

«Si les hégémonistes proclament nos tendances au crime de trahison, 
c'est uniquement pour calmer leur conscience liée à tant d’actes 
sombres et répugnants. Que celui qui veut connaître, ne serait-ce 
qu'une petite partie de ces actes, lise les discours de nos députés £u 
Parlement de Vienne, et qu’il réfléchisse un peu sur les faits publiés 
au sujet de Thalerhof près Gratz (prison et camp d’internement). 

Les « petits » peuples ne veulent à aucun prix le retour de ces 
temps ; les « petits » peuples demandent une liberté complète et leur 
indépendance, malgré les cris retentissants des hégémonistes qui pro- 
clament que nos vœux sont des crimes de haute trahison. Il est égal 
de savoir où en est la politique internationale. Nous avons le droit à 
la liberté et à l'indépendance et nous saurons les conquérir au prix 
de n'importe quel sacrifice. Notre liberté n’est pas une trahison ; 
c’est un de nos droits sacrés, c’est notre défense contre la violence. » 


Cette attitude du clergé exaspère les autorités impériales et 
royales. On a persécuté les curés suspects dé zèle national que 
ne couvrait pas l’immunité parlementaire. Il est impossible 
que l’écho de leurs plaintes ne soit pas parvenu au Vatican. 
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De toutes les déclarations des représentants autorisés des 
Yougoslaves nous retiendrons seulement trois choses : 


19 La plus importante, celle qui constitue le programme et 
la charte de la Yougoslavie, a été signée le 20 juillet 1917, à 
Corfou, par M. Nicolas Pachitch, président du Conseil et 
ministre des affaires étranges de Serbie, et M. Ante Trum- 
bitch, chef du parti national croate à la Diète de Dalmatie, 
ancien maire de Split (Spalato), ancien député de Zadar (Zara) 
au Parlement autrichien, aujourd’hui président du Comité 
yougoslave. Elle est le résultat de plusieurs semaines de 
conférences entre les principaux hommes d'État serbes des 
différents partis et les représ:ntants du Comité yougoslave 
de Londres qui comprend des mandataires de tous les groupes 
nationaux vougoslaves. Quoiqu'elle ne constitue pas un pacte 
proprement dit et qu’elle n'implique pas d'actes d'exécution, 
clle engage les signataires et crée un être moral nouveau, 
appelé à se développer dès que les circonstances le permet- 
tront. Après avoir aflirmé l'unité du peuple yougoslave, 
« peuple aux trois noms », elle formule les principes suivants : 

L'État des Serbes, Croates et Slovènes sera un royaume 
libre et indépendant, avec un territoire indivisible et une 
nationalité unique, sous un régime monarchique constitu- 
tionnel, démocratique et parlementaire « avec, à sa tête, la 
dynastie des Karageorgévitch, qui a toujours partagé les 
idées et les sentiments de la nation, en plaçant au-dessus de 
tout la liberté et la volonté nationales ». Il portera le nom de : 
Royaume des Serbes, Croates et Slovènes. IT aura un seul 
blason, un seul drapeau, une seule couronne. Les deux alpha- 
bets, cyrillique et latin, auront les mêmes droits. « Toutes les 
religions reconnues pourront être exercées librement et publi- 
quement. » Le territoire du royaume « comprendra tout le 
territoire sur lequel notre nation aux trois noms vit en masses 
compactes et saggdiscontinuité ». — « Notre nation refuse 
consciemment et Termement toute solution partielle du pro- 
problème de sa libération et de son unification nationales. Elle 
pose le problème de sa délivrance de la domination austro- 
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hongroise et de son union avec la Serbie et le Monténégro 
dans un État unique formant un tout indivisible. » — « La 
nation ainsi unifiée des Serbes, Croates et Slovènes formerait 
un État d’une douzaine de millions d'habitants. Cet État sera 
une garantie de leur indépendance nationale et de leur pro- 
grès national et civilisateur, un puissant rempart contre la 
poussée germanique, un allié inséparable de tous les.peuples 
et États civilisés qui ont proclamé le principe du Droit et de 
la Liberté, et celui de la Justice internationale. Il ferait dignc- 
ment partie de la nouvelle Société des Nations. » 

Les autres dispositions concernant l’organisation inté- 
rieure 1. Celles qu'on vient de lire se passent de commentaires. 
Adoptées à l’unanimité, après une discussion des plus minu- 
tieuses dans des conférences non publiques d’où tout verbiage 
était banni, elles ont été approuvées dans tout le monde 
yougoslave, en Europe et en Amérique. Elles sont devenues 
une sorte de Décalogue des Serbes, des Croates et des Slovènes. 

20 Le 28 août 1917, la délégation du parti social-déms5- 
crate de Croatie et de Slavonie, représenté par M. Mijo Radc- 
sévitch, et de Bosnie et d'Herzégovine, représenté par 
M. Frana Markitch, a fait à Stockholm, devant le Comité 
hollando-scandinave, une très longue déclaration contenant un 
exposé historique de la question yougoslave et une longue 
série de désiderata. Quoique conçu dans un esprit spécial, ce 
mémorandum est en substance conforme au programme de 
Corfou. Sans toucher la question de régime, il préconise 
l’union avec véhémence. On y lit le curieux paragraphe que 
voici :_« Selon l'idéologie de notre bourgeoisie nationaliste, 
créée au début du xIx® siècle, alors que notre idée nationale 
est ressuscitée à la suite de la Révolution française, les Bul- 
gares sont politiquement exclus du mouvement unitaire des 
Yougoslaves. Nous, social-démocrates, considérons d’après 
leurs attributs ethniques (langue, traditions communes, etc.) 
aussi les Bulgares comme appartenant à la communauté 
yougo-slave. » 

3° Le 31 janvier 1918, au nom du parlementaire 


yougoslave, le docteur Korosec a envoyé chefs des délé- 
D. 
1. Voir le texte complet dans le Bulletin yougoslave du bot 1917 (Paris, 
17, rue Cadet). 
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gations allemande, austro-hongroise, russe et ukrainienne 
à la Conférence de Brest-Litovsk, un long mémorandum dont 
la censure avait interdit la publication en Autriche-Hongrie, 
mais qui, lu à la tribune du Reichsrat, a été ensuite publié par 
le journal croate, l’Obzor. La Serbie, paraissant à Genève, a 
donné la traduction de ce document dans son numéro du 
23 février. Nous en extrayons les passages suivants : 


Le déclenchement de la guerre mondiale a apporté de nouvelles ei 
dures épreuves à notre peuple émietté dans diverses organisations 
étatiques. Sous la terrifiante pression de l’organisation militaire fut 
exterminée la fleur de notre jeunesse, dont certaines parties se virent 
opposées les unes aux autres. En même temps commença dans la 
monarchie une dure persécution des Yougoslaves ; des dizaines. de 
milliers de familles furent exterminées ; des hommes, des femmes, 
des enfants furent assassinés avec ou sans jugement et leurs biens 
piilés et anéantis. Un nombre encore plus grand de Yougoslaves 
furent incarcérés et soumis à des tortures effroyables. D’autres milliers 
de personnes durent abandonner par force le soi natal... Des miliers 
de citoyens furent pris comme ,otages pour la sécurité de l'armée 
austro-hongroise ; ils furent torturés et une partie de ceux-ci furent 
assassinés. Dans cette sanglante guerre civile faite contre un peuple 
privé de toute défense, le régime a su remporter une victoire facile. 
Nous avons le droit absolu d'affirmer que de tous les peuples, 
peuple yougoslave a le plus lourdement souffert. ; 

Ici, nous devons protester solennellement contre le fait que les pré- 
tendues Constitutions de la monarchie offrent aux peuples la possibilité 
d'un libre développement. Au contraire, ces Constitutions garantissent 
aux deux peuples privilégiés les moyens de la force organisée de l'État 
pour opprimer et pour exploiter les peuples. 

En résumé, notre programme est le suivant : 

19 Paix immédiate générale et démocratique, désarmement complet, 
garantie et assurance internationale du libre développement de tous 
les peuples grands et petits, 

29 Reconnaissance et assurance parfaite du droit complet et libre- 
ment pratiqué des peuples de disposer d'eux-mêmes, surtout dans la 
question de savoir s'ils veulent un État libre et sous quelle forme 
celui-ci doit être constitué. 

3° Nous ne demandons pour notre État rien de ce qui appartient à 
un autre peuple et qui ne nous appartient pas ; nous demandons seule- 
ment pour notre État le territoire habité en masses compactes et sans 
solution de continuité par le peuple des Serbes, des Croates et des 
Slovènes. 

4° La mer, surtout la mer Adriatique, doit être libre. Au cas 
où le trafic par les ports situés au nord de la mer Adriatique et se 
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trouvant dans les territoires habités en masses compactes par notre 
peuple seraient d’une grande utilité pour le développement écono- 


Es 


mique des peuples lointains, nous serions prêts à conclure avec 
ceux-ci des traités qui leur garantiraient le libre trafic commercial 
par les ports. 
La paix qui voudrait sanctionner la situation actuelle ne constitue- 
rait pas une paix pour les peuples de cette monarchie. Une telle paix 
serait le commencement d’une lutte à la vie et à la mort des Slaves 
austro-hongrois et constituerait un obstacle insurmontable pour le 
développement social des peuples en question. En même temps, la paix 
internationale serait constamment menacée par une telle situation. 


Ces déclarations, destinées aux plénipotentiaires de Brest- 
Litovsk, ont été lues, à la Chambre des députés autrichienne, 
devant les ministres de Charles Ier. N’équivalent-elles pas à 
une déclaration de guerre civile? En tout cas, elles posent la 
question yougoslave devant le monde entier. Elles annoncent 
« une lutte à la vie et à la mort » pour le cas où les Slaves 
austro-hongrois seraient maintenus dans leur situation 
actuelle, lutte intérieure devant nécessairement provoquer 
des bouleversements à l'extérieur. La génération qui vient 
paierait cher les défaillances des hommes dirigeants d’aujour- 
d'hui, si le problème dont nous avons montré quelques aspects 
n'était pas résolu, lors de la paix générale, dans le sens de la 
justice. La guerre de 1914 est due en grande partie aux erreurs 
et aux négligences des hommes d'État de 1878. Le Congrès 
de Berlin a créé en Orient un état de choses contre nature, 
insoutenable. Ses membres s'étaient séparés couverts de 


décorations, fiers d’avoir participé en grand apparat au 


règlement des affaires d'Europe et d'Asie. Ayant réussi à 
mettre d'accord les Cabinets, ils avaient cru s’être honorable- 
ment acquittés de leur tâche. Mais les peuples, non consultés, 
ont déchiré le traité de Berlin, et les conflits n’ont cessé de se 
succéder dans les Balkans depuis quarante ans. De petite 
guerre en petite guerre, on est arrivé à la grande. Après 1918, 
cette histoire recommencerait si l’on suivait les mêmes erre- 
ments à Ha prochaine conférence de la paix. 
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